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Nuestra  vida  —  amigo  D,  Arturo  —  no  es  otra  cosa 
que  la  continuaron  de  nuestra  infancia.  ^  así  somos  en 
la  vejez,  según  lo  que  nos  hayamos  propuesto  en  la 
pubertad. 

¿Qué  hacen  los  provectos,  cuando  nos  hablan  de 
sus  recuerdos,  sino  llorar  su  niñez  perdida? 

¿e  es  eternamente  joven  o  se  es  eternamente  an- 
ciano. 

A  manos  de  usted — siempre  adolescente  y  siempre 
emprendedor — van  estas  desnudas  verdades  de  mi  libro, 
palpitación  de  otra  juventud,  si  no  acabada,  quizá  marchita. 

ce  ha  de  advertir,  que  buscan  ellas,  r.o  quien  las 
vista,  sino  quien  las  consienta:  que  está  el  mundo  de 
modo,  que,  con  ser  la  verdad  el  sumo  bien,  hemos  de 
rogar  con  ella,  cual  si  fuera  mercancía,  y  aun  así  nadie 
la  apetece 

Sírvase,  pues,  aceptar  esta  dedicatoria  de  unas  pági- 
nas arrancadas  a  la  vida,  tanto  más  sinceras  cuanto  sean 
más  discutidas. 

y  así  vea  yo  en  su  casa  y  sucesión  lo  que  tanta  bon- 
dad y  mérito  piden. 

Viva  usted  para  honra  de  nuestra  edad. 

•Luis  vS^slr&rtGL  jyCaría. 


Es  propiedad. 
Queda  hecho  el   depósito 
que  marca  la  Ley. 


SUCESORES  DE  RIVADEIHE\?RA. 


SEMBLANZA  DEL  AUTOR 


POR 


DOlVIIJSiGO  BLiAfiCO 


±1ACER  una  semblanza  es  empresa  nada  fácil. 
Casi  siempre  quedan  los  autores  descontentos 
del  presentador. 

Si  es  amigo — como  generalmente  acontece, — 
ha  de  colmarle  de  elogios;  y  si  no  lo  es,  o  no  le 
llena  de  adjetivos,  ¿qué  objeto  tiene  la  sem- 
blanza? 

Además,  para  bien  hacer  una  semblanza,  es 
indispensable  condición  conocer  al  autor  deta- 
lladamente: su  vida,  sus  gustos,  sus  aficiones; 
haberle  estudiado;  ser,  en  una  palabra,  su  psi- 
cólogo. Y  esto  se  verifica  raras  veces. 

A  nuestros  mejores  amigos  solemos  no  cono- 


Semblanza. 

cerlos  bien,  o,  si  les  conocemos,  no  les  profundi- 
zamos, no  les  estudiamos... 

La  semblanza,  por  tal  motivo,  se  hace  al  des- 
gaire, y  el  autor,  que  generalmente  es  muy 
amigo  nuestro,  en  cuanto  seamos  sinceros  con 
él,  se  nos  enfada  y  se  nos  disgusta...  No,  no  soy 
partidario  de  las  semblanzas. 

Otra  condición  para  facilitar  una  buena  sem- 
blanza es  que  aquel  de  quien  se  hace  sea  espíritu 
asequible;  esto  es,  que  se  adivine  su  ser  y  su 
modo  de  ser,  que  ni  su  temperamento  ni  su  psi- 
cología ofrezcan  múltiples  variantes. 

Cuando  esto  no  ocurre,  la  semblanza  es  bo- 
rrosa, la  semblanza  no  puede  ser  un  fiel  retrato, 
no  puede  aparecer  diáfana,  porque  los  numero- 
sos aspectos  y  contradicciones  del  autor  nos  des- 
conciertan. 

Y  esto  es  lo  que  sospecho  que  va  a  ocurrir  en 

el  caso  presente. 

Pero,  en  fin,  el  autor  es  un  querido  amigo  mío 
y  compañero;  me  pide  una  semblanza,  y  no  pue- 
do negarme  a  su  súplica. 

Si  no  sale  bien,  a  él  solo  debe  imputársele  el 
error...,  por  habérmela  encargado. 

Astrana  Marín  cuenta  en  la  actualidad— se- 

8 


Semblanza. 

gún  me  ha  dicho — veinticinco  años.  Aunque 
se  enfade,  yo  garantizo  que  representa  más: 
unos  veintiocho  o  treinta.  Ha  debido  vivir  muy 
aprisa. 

Es  un  hombre  proporcionado,  de  aspecto  en- 
tre reposado  e  infantil,  pero  excesivamente  ner- 
vioso. Es  ni  alto  ni  bajo,  ni  grueso  ni  delgado, 
más  bien  esto  último;  de  mirada  serena  y  fija,  y 
de  semblante  despejado. 

Quizás  no  llegue  a  ser  nada  en  su  vida;  quizás 
permanezca  siempre  totalmente  ignorado;  qui- 
zás se  malogre  cuanto  de  él  se  espera;  tal  vez 
acabe  en  un  ser  vulgar;  pero  su  aspecto,  su  mi- 
rada, revelan  al  primer  golpe  de  vista  uno  de 
esos  espíritus  llamados  a  las  empresas  más  altas. 

Su  constitución  física  es  delicada;  pero  su 
temperamento  es  muy  robusto,  muy  enérgico, 
cualidades  que  repercuten  en  su  estilo,  vigoroso, 
agresivo,  mordaz,  nimbado  a  veces  por  una  es- 
tela poética  y  romántica  con  atisbos  de  un  es- 
cepticismo frío. 

¿Queréis  ver  cómo  es  Astrana? 

Imaginaros  que  tenéis  delante  un  retrato  de 
Shakespeare.  Tan  idéntico  es  su  parecido  de 
semblante,  que  son  como  una  y  una  gota  de  agua. 
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Semblanza. 

Ver  el  rostro  de  uno  es  ver  el  del  otro. 

Astrana  Marín  es  oriundo  de  la  meseta  cen- 
tral de  Castilla,  de  la  Mancha,  de  Villaescusa 
de  Haro,  pueblo  que  unas  veces  ha  pertenecido 
a  la  provincia  de  Cuenca  y  otras  a  la  de  Toledo, 
y  que  se  halla  enclavado  en  el  limite  de  estas 
provincias  y  la  de  Ciudad  Real. 

Las  noticias  que  de  Astrana  se  tienen  es  que 
abandonó  el  pueblo  muy  joven  y  se  enclaustró 
en  un  convento  de  frailes  franciscanos,  donde 
estudió  Humanidades,  Filosofía,  Lenguas  y  Mú- 
sica durante  seis  años,  en  los  que  además  cursó 
el  Bachillerato. 

Pasó  después  a  la  vida  de  seminarista  (no  sa- 
bemos por  qué  causas),  y  cursó  la  carrera  ecle- 
siástica, estudiando  por  espacio  de  algunos  años 
la  Teología  y  Cánones,  y  más  tarde  el  perfeccio- 
namiento en  las  lenguas  muertas,  las  orientales 
y  las  vivas.  Igualmente  hizo  un  estudio  com- 
pleto de  la  Música,  y  aprendió  sucesivamente 
la  armonía,  el  contrapunto,  la  fuga  y  la  compo- 
sición. Matriculóse,  por  último,  en  Medicina,  y 
luego  en  Derecho;  mas  no  acoplándose  su  tem- 
peramento a  la  profesión  de  estas  ciencias,  con- 
tentóse con  hacer  de  ellas  un  estudio  particular. 
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Semblanza. 

Astrana,  en  fin,  cuya  cultura  es  vastísima,  ha 
dedicado  su  existencia  hasta  hace  poco  a  un  es- 
tudio intenso  y  continuo,  de  que  es  testimonio 
su  rostido  de  juventud  casi  marchita. 

Su  trato  es  afable  y  cariñoso,  y  su  simpatía 
cautiva  desde  el  primer  momento.  Es  distraído 
y  reconcentrado,  muy  soñador  y  escéptico  a  la 
par.  Xo  despliega  sus  labios  si  está  entre  gente 
extraña  o  poco  afectuosa;  pero  si  da  con  amis- 
tades francas,  no  cesa  de  hablar  a  todos  sin  ila- 
ción, y  su  risa  se  desborda  en  torrentes. 

Fuera  de  esto,  es  un  hombre  suspicaz,  y  temi- 
ble si  se  enfada,  y,  como  buen  castellano,  es  ca- 
paz de  desenvainar  su  acero  por  el  aletear  de 
una  mosca. 

A  pesar  de  ser  tan  místico  y  reconcentrado 
— tal  vez  sea  influjo  de  los  largos  años  de  en- 
cía ustr  amiento, — gusta  de  la  vida  desordenada, 
duerme  siempre  a  altas  horas  y  es  un  incorregi- 
ble adorador  de  las  damas. 

Xo  cree  en  ninguna  teoría  que  no  sea  de  liber- 
tad, ni  en  ninguna  cosa  del  mundo.  Todos  sus 
escritos  son  una  sátira  acerba  y  cruel  de  las  cos- 
tumbres y  de  todo  aquello  que  en  la  vida  se  tiene 
por  más  estable  y  firme. 
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Es  un  discípulo  aventajado  de  Quevedo,  a 
quien  reputa— y  no  se  esconde  para  decirlo- 
más  grande  que  Cervantes  y  que  Homero. 

Yo  tengo  una  gran  fe  en  su  talento,  y  a  mí  me 
cabe  el  orgullo  de  haberle  descubierto  como  sa- 
tírico. 

¿Triunfará?  ¿Fracasará? 
Yo  no  lo  sé.  Si  fracasa  debe  atribuirlo  a  falta 
de  condiciones  innatas,  pues  en  preparación  y 
estudio  pocos  de  nuestros  jóvenes  se  hallan  en 
disposiciones  tan  bellas. 

Si  triunfa,  su  triunfo  podrá  servir  de  estímu- 
lo a  todos,  haciéndoles  ver  hasta  adonde  se 
es  capaz  de  llegar  con  el  trabajo  y  el  estudio 
constantes,  hoy  que  nuestra  juventud  lo  supe- 
dita todo  a  una  inspiración  desnuda  y  vacia. 

En  este  libro,  del  que  mi  pobre  semblanza 
viene  a  ser  delantal,  ignoro  cómo  se  nos  mues- 
tra Astrana  Marín.  Aun  no  lo  conozco  íntegra- 
mente. Sólo  sé  que  es  un  libro  (aparte  de  tratar 
en  él  de  la  vida  en  los  conventos  y  seminarios, 
que,  por  haberla  vivido,  la  conoce  a  maravilla); 
sólo  sé,  digo,  que  es  un  libro  de  confesiones  sub- 
jetivas, a  la  manera  del  Werther  de  Goethe. 
Su  autor,  comoquiera  que  se  nos  muestre,  ha- 
ll 


Semblanza. 

brá  compuesto  un  libro  delicioso,  de  amena  lec- 
tura; y  si  en  él  campea  el  estilo  limpio,  castizo 
y  atildado  a  que  nos  tiene  acostumbrados,  y 
abunda  de  esa  sátira  tan  fina,  tan  ingeniosa,  tan 
mordaz  y  tan  suya,  Astrana  Marín  habrá  con- 
seguido  lo  que  deseaba. 

El  solo  titulo — hecho  por  el  autor  sin  miras 
al  escándalo — indica  que  es  obra  de  controver- 
sia y  que  será  discutidísima. 

Cualquiera  que  sea  la  sensación  que  cause,  y 
cualquiera  que  sea  el  juicio  que  a  la  crítica  me- 
rezca, la  obra  no  es  ningún  libelo,  ni  esa  ha 
sido  la  intención  del  autor.  Abundan  en  ella 
las  páginas  eminentemente  literarias. 

Sea  lo  que  fuere,  la  valentía  del  autor,  e venta 
de  todo  prejuicio,  siempre  será  admirable  y 
digna  de  imitar. 

Dos  palabras  para  concluir. 

Astrana  Marín  es  un  hombre  que  jamás  está 
ocioso,  y  de  resoluciones  momentáneas. 

Contemplando  una  tarde  en  Y  alenda  el  Me- 
diterráneo azul,  hizo  amistad  con  un  piloto  me- 
dio aventurero,  y  allá  se  metió  en  un  barco;  y 
de  uno  en  otro  sitio,  pararon  en  Ñapóles,  cuya 
campiña  recorrieron  a   pie   hasta  dar  con  el 
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Vesubio,  permaneciendo  perdidos  por  aquellos 
pueblecitos  sembrados  de  lava,  hasta  que  el 
Cónsul  los  introdujo  en  un  buque  mercante  que 
venía  a  España,  cuya  ruta  variaron  luego  y  es- 
tuvieron a  punto  de  perecer  en  el  mar. 

El  autor,  luego,  recorrió  Francia  y  Portugal. 
y  allí  pasó  infinitas  peripecias  entre  "carbona- 
rios" y  monárquicos  deportados,  figurando  su 
nombre  como  revoltoso  en  un  Consejo  de  gue- 
rra a  raíz  de  la  fracasada  revolución  de  julio 

de  1912. 

Sin  duda  se  revelaba  en  él  el  instinto  militar. 
Toda  su  familia  es  de  jefes  del  Ejército,  sin 
exceptuar  ningún  varón  sino  él.  Su  padre  sir- 
vió con  Prim,  y  en  los  memorables  sucesos  del 
desarme  de  la  Milicia  Nacional  ganó  honrosa- 
mente la  cruz  de  San  Femando,  y  posterior- 
mente la  de  San  Hermenegildo.  Su  tío  carnal, 
el  coronel  D.  Timoteo  Astrana,  fué  el  primer 
español  que  en  la  guerra  de  África  clavó  la 
bandera  española  sobre  la  alcazaba  de  Tetuán. 

Estos  detalles  familiares,  y  lo  anteriormente 
narrado,  servirán  para  conocer  su  tempera- 
mento. 

Y  ahora,  lectores,  que  ya  he  dicho  cómo  y 
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quién  es  el  autor,  permitidme  que,  como  los 
criados  de  las  comedias,  levante  el  alto  portier, 
me  incline  para  dejar  pasar  al  personaje  y  des- 
aparezca por  el  foro  discretamente... 


Julio  1915. 


*  *  * 
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En  mi  eelda. 


¡obre  la  mesa- escritorio  de  mi  celda, 
en  el  convento  de  franciscanos  des- 
calzos de  la  villa  de  X,  aparecían 
dos  cartas  que,  conforme  a  la  con- 
signa del  Rector  y  a  las  tradiciones  del  Colegio, 
acababan  de  entregarme  con  las  plicas  rotas. 
Eran,  a  lo  que  se  presupondrá,  de  mi  familia:  la 
una,  de  mi  padre;  de  mi  tío,  la  otra.  Y  ambas  no 
debían  ser  más  opuestas  en  su  contenido.  Dígo- 
lo,  a  fuer  de  experimentado,  porque  la  de  mi 
padre,  plena  de  saludables  consejos  y  máximas, 
escritos  con  loable  celo  evangélico  y  admirable 
unción  mística,  era  susceptible  de  lectura  hasta 
su  postrimer  renglón.  De  la  de  mi  tío,  por  único 
detalle  y  merced  al  nema,  logré  descifrar  su 
punto  de  origen;  luego  la  salutación,  con  el  an- 
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tecedente  «Querido  sobrino»,  y  la  firma  y  rúbri- 
ca de  Felipe  Aparicio  Tristán  en  inextricable 
cursiva  inglesa.  El  resto  semejaba  un  borroso 
mapa,  a  puras  líneas  de  tachadura  con  lápiz  azul 
y  rojo. 

¿Qué  diablos  contendrían  las  epístolas  de  mi 
honorable  tío,  que  así  las  decoraba  la  censura 
del  padre  guardián? 

Contrariábame  sobremanera  este  proceder, 
mas  no  acertaba  a  discernirlo. 

Tocaron  a  estudio. 

¡Tan...-tarram-tam-tam-tam!... 

El  sonido  trepidó,  rebotando  por  las  estancias, 
y  esfumóse. 

Luego,  en  agitado  revuelo,  rezongaron  unas 
pisadas  allá  dentro,  por  los  corredores  del  claus- 
tro, y  al  fin  quedó  todo  en  calma. 

Mi  habitación  era  sórdida  y  extremadamente 
reducida:  un  diminuto  rectángulo  irregular,  di- 
vidido en  dos  compartimientos  (y  cuenta  que 
pertenecía  a  la  clasificación  de  preferidos),  que 
recibían  vespertina  luz  por  un  ventanuco  tosco, 
tamizado,  a  tenor  de  celosía,  por  listones  obli- 
cuos de  madera  carcomida,  que  remataban  en 
espesa  tela  metálica. 

Exiguo  era  a  la  par  el  mobiliario:  la  mesa-es- 
critorio, una  silla  de  pino  con  aposento  de  enea, 
cama  de  tijera,  colchón  de  plumas  de  ave,  y  un 
palanganero  con  servicio. 
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Componían  el  ornato  de  la  celda:  un  crucifijo 
de  metal  dorado,  que  pendía  de  la  pared,  a  la 
altura  de  los  almohadones  del  lecho;  una  cortina 
de  percalina  morada  con  tonos  negros,  que,  a 
manera  de  portier,  disimulaba  la  carencia  de 
puerta  entre  el  primero  y  segundo  comparti- 
miento; un  papelón  amarillo  con  muchedumbre 
de  dibujos  y  alegorías,  representando  los  supli- 
cios de  los  mártires  del  Japón;  una  pila  de  agua 
bendita,  recubierta  de  seda,  con  bordados  de 
oro,  obra  magnífica,  regalo  de  mi  hermana,  que 
yo  había  colgado  bajo  del  crucifijo,  y,  por  últi- 
mo, el  aparato  de  la  luz  de  acetileno,  que  des- 
pedía hedor  insoportable,  convirtiendo  a  la 
celda  en  perfecta  zahúrda. 

Había  de  por  fuerza  que  hacerse  a  la  hu- 
mildad. 

Servíannos  de  perchero  unos  garabatos  ator- 
nillados al  reverso  de  la  puerta  de  entrada,  y 
por  de  fuera  exigí  ásenos  el  dejar  acoplada  la 
llave  en  la  cerradura,  indicio  que  patentizaba 
hallarnos  dentro. 

El  ajuar  de  biblioteca  reducíase  a  bien  esca- 
sos cuerpos:  los  libros  de  texto:  la  celebérrima 
Gramática  latina  de  Hornero;  un  Diccionario  la- 
tino-español y  viceversa,  de  Raimundo  de  Mi- 
guel; un  tomo  de  autores  selectos  para  traducir 
en  los  tres  años  de  latinidad,  y  la  Geografía  e 
Historia  sagrada,  que  completaban,  junto  con 
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otras  de  menor  importancia,  las  asignaturas  del 
primer  curso. 

Pero  había  un  libro  al  que  mandábannos  con- 
sagrar más  solícito  cuidado:  el  Kempis,  y  que 
nadie  entendía. 

Los  fámulos  tenían  a  su  cargo  la  limpieza  de 
estas  celdas,  estudiantes  que  por  prestar  tales  y 
otros  parecidos  servicios  eran  horros  de  satisfa- 
cer honorario  alguno. 

Así,  pues,  por  diversos  motivos,  los  fámu- 
los eran,  en  cierto  modo,  criados  nuestros,  que 
hasta  a  estos  claustros  llegaba  la  distinción  de 
clases. 


«8»  *%•  *> 
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JVIi  voeaeión. 


Yo  era  oriundo  de  la  Mancha,  de  un  pueble- 
cito  humilde,  cuyo  nombre  recuerdo  con  delec- 
tación, que,  enclavado  en  las  primeras  estriba- 
ciones de  la  serranía,  participaba  del  carácter 
árido  y  fanfarrón  de  la  llanura  y  del  hospitala- 
rio y  reconcentrado  de  la  montaña. 

Era  pueblo  que  lo  había  sido  de  moros,  bajo 
buen  ambiente  y  clima  edificado.  Había  produ- 
cido notables  varones  en  virtud  y  letras,  y  aun 
sobre  los  frontispicios  de  las  fachadas  destacá- 
banse relieves  borrosos  de  bellezas  escultóricas 
de  la  heráldica,  que  bien  a  las  claras  decían  de 
la  gente  principal  de  caballeros  y  ricos-homes 
que  en  tiempos  pretéritos  debió  morar  en  sus 
recintos. 

En  la  Castilla  ancestral,  los  viejos  hidalgos 
sueñan  en  el  retorno  a  otros  siglos  de  aventu- 
ras para  que  fueron  creados.  El  embozo  de  sus 
capas  es  su  libro  y  es  su  historia. 

Estos  pueblos  adormidos,  que  desde  las  pol- 
vorientas carreteras  aparecen  al  viandante  o  al 
excursionista  como  lejanos  pergaminos,  amari- 
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lientos  y  tostados  a  la  luz  del  sol,  vegetan  su  im- 
potencia ante  la  dominación  del  centralismo.  No 
dejan  los  días  huellas  de  sus  pisadas.  Los  re- 
cuerdos son  lágrimas  de  las  cosas.  Pueblos  son 
que  no  resurgirán  nunca. 

Mi  familia  era  acomodada:  casa  de  labor  im- 
portante en  aquellos  contornos,  con  resabios  de 
burguesía. 

Frisaba  yo  en  los  nueve  años,  y,  al  decir  de 
mis  maestros,  había  sido  aprovechado  en  la  es- 
cuela. 

Mi  carácter,  díscolo  y  pendenciero  hasta  la  sa- 
ciedad, granjeáronme  presto  fama  de  travieso  y 
decidido;  pero  mis  frecuentes  escapadas  a  la 
iglesia — que,  a  decir  verdad,  no  eran  debidas 
sino  al  entusiasmo  que  yo  sentía  en  oir  sonar  el 
órgano — fueron  causa  para  que  tomara  cuerpo 
la  creencia  de  que  yo  tenía  vocación  religiosa  y 
encauzasen  mi  inclinación  por  esta  carrera. 

Y  era  cierto  que  yo  ignoraba  qué  cosa  fuera 
vocación,  ni  en  mi  vida  sentí  vocación  por  nada 
que  no  fuera  arte. 

Pero... 

Mi  tío,  empedernido  solterón  que  moraba  en 
la  corte  desde  hacía  veinticinco  años,  y  había 
conseguido  alcanzar  un  nombre  culminante  en 
literatura  (en  su  profesión  de  autor  dramático), 
escribió  a  mi  padre  así  que  estuvo  al  tanto  «de 
la  herejía  que  iban  a  cometer  con  el  mucha 
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cho»,  y  le  recriminó  con  dureza.  Porque  en  un 
viaje  que  expresamente  para  conocerme  realizó 
al  pueblo,  en  un  verano,  quedó  prendado  de  mí, 
y  propuso  al  autor  de  mis  días  que  más  tarde  le 
dejara  llevarme  a  su  lado,  donde  haría  carrera. 

Así  conviniéronlo,  y  mi  tío  recordaba  ahora  el 
pacto.  ¡Todo  menos  enclaustrarme  a  estudiar 
para  cura! 

Pero  a  mi  tío,  republicano,  excéntrico,  que 
desde  joven  abandonó  el  pueblo,  y  de  bohemia 
en  bohemia,  luego  de  dilapidar  su  fortuna,  lo- 
gró, tras  mil  penalidades,  conseguir  un  nombre, 
juzgábanle  en  el  pueblo  por  loco  y  estrafalario. 
y,  aun  reconociendo  su  talento,  nadie  le  hacía 
caso.  Xo  prosperó,  pues,  su  proposición. 

Por  otro  lado,  mi  mamá  le  guardaba  un  odio 
irreconciliable,  porque,  a  punto  de  contraer  ma- 
trimonio con  mi  progenitor,  mi  tío  influyó  por 
que  se  desbaratara  la  boda;  y  cuando  verificóse 
aquélla,  escribióle  una  epístola  anunciándole 
que  no  asistiría  a  la  ceremonia,  porque  «hoy 
ya  sólo  se  casan  los  imbéciles».  Luego,  mi  tío, 
cuando  marchó  al  pueblo  para  conocerme  hacía 
tres  años,  lo  realizó  acompañado  de  una  actriz 
que  vestía  de  manera  harto  escandalosa,  según 
afirmaban  las  señoras  del  alcalde,  del  médico 
y  otras  damas  insubstanciales  del  moralísimo 
lugar. 

Mi  mamá,  pues,  <cuadrósele>  a  mi  padre,  y 
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dijo  que  no  consentiría  por  nada  en  el  mundo 
que  su  hijo  estudiara  en  Madrid  al  lado  de  su 
hermano  Felipe,  que  habría  de  pervertirle,  y  que, 
pues  tenía  vocación  religiosa  y  los  frailes  del 
pueblo  contiguo  (que  era  cabeza  de  partido  judi- 
cial) era  fama  de  ser  hombres  los  más  sabios  del 
mundo,  allí  debía  estudiar  bajo  sus  auspicios. 

No  hubo  riñas  en  casa,  porque  mi  padre  cedía 
siempre. 

Y  así,  se  determinó  que  al  año  siguiente  me 
trasladara  al  famosísimo  colegio  que  los  Padres 
franciscanos  tenían  establecido  en  el  vecino  lu- 
gar, incorporado  académicamente  al  Seminario 
e  Instituto  de  la  capital  de  provincia.  Del  tal  co- 
legio no  se  registraban  nuevas  de  que  alumno 
alguno  resultase  jamás  una  lumbrera  literaria 
o  científica;  pero  el  talento  de  los  conventuales, 
ya  fueran  jesuítas,  ya  agustinos,  bien  maristas 
o  de  las  Escuelas  Pías,  etc.,  era  cosa  intangible 
para  que  ante  la  comarca  toda  se  atreviese  na- 
die a  poner  en  entredicho  su  sabiduría  no  igua- 
lada. 

Yo,  al  principio,  resistime  contra  la  resolu- 
ción, y  dije  que  no  me  enviaran  al  convento. 

Preguntóseme  el  porqué,  y  yo  respondí  que 
porque  deseaba  ser  músico. 

Nunca  lo  dijera.  Más  azotes  me  valió  aquella 
declaración  que  corcheas  escribió  Beethoven. 

Ser  músico  parecía  a  aquellas  sencillas  gen- 
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tes  de  mi  amado  pueblo  cosa  la  más  yü  del 
mundo. 

— Sale  a  su  tío,  que  está  siempre  entre  cómi- 
cos y  danzantes — comenzaron  a  susurrar  los 
enemigos  de  casa. 

Aquellos  rumores  sentaron  mal  en  la  burgue- 
sía de  nuestros  lares. 

Mi  mamá  se  encaraba  conmigo  y  tornaba  a 
decirme. 

— Tú,  ¿qué  quieres  ser? 

— Músico— contestaba  yo  siempre. 

Lluvia  de  azotes. 

Otra  vez: 

— Tú,  ¿qué  quieres  ser? 

— Músico — repetía  yo,  imperturbable. 

Se  irritaba  mi  mamá. 

— ¡Tú  tienes  vocación  de  cura,  porque  siem- 
pre estás  en  la  iglesia! — gritaba. 

— Es  que  voy  por  oir  tocar  el  órgano — repli- 
caba yo. 

Más  azotes;  ahora  era  chaparrón. 

Llegaba  mi  padre. 

— ¡Ve  tu  hijo — le  decía,  furiosa: — quiere,  por 
lo  visto,  ser  sacristán!  ¡A  éste  hay  que  enviarle 
en  seguida  al  convento,  y  allí  le  domarán  los 
frailes,  por  revoltoso  y  testarudo!  ¡Querer  ser 
sacristán ! 

Mi  pobre  mamá  entendía  que  los  músicos  eran 
sacristanes. 
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— Tú  tienes  vocación  de  cura — me  decía  mi 
padre. 

— Tú  tienes  vocación  de  cura,  niño  —me  decía 
mi  hermana. 

— ¡Tú  tienes  vocación  de  cura! — me  decía  fu- 
riosa mi  madre. 

— Ese  muchacho  tiene  vocación  de  cura;  siem- 
pre está  en  la  iglesia — exclamaban  los  ve- 
cinos. 

— Es  un  chico  muy  religioso;  tiene  vocación 
de  cura — alababa  todo  el  pueblo. 

Cien  bocas  me  repetían  constantemente  lo  de 
la  vocación.  Vocación  por  aquí,  vocación  por 
allá,  vocación  por  acullá.  «Es  un  chico  de  voca- 
ción», por  todas  partes. 

Llegué  a  aturdirme. 

— ¿Qué  será  vocación,  Dios  mío? — pensa- 
ba yo. 

Lo  pregunté  a  varios  amiguitos  de  colegio  y 
nadie  supo  darme  guía  de  lo  que  fuese  voca- 
ción. 

— ¿Vocación? — me  dijo  uno. — Será  cosa  de 
comer. 

Por  fin,  para  salir  de  dudas,  y  convencién- 
dome ya  de  que  quizás  algún  extraño  ser  se  me 
había  introducido  en  el  cuerpo  en  figura  de  vo- 
cación, supuesto  que  todos  lo  decían,  decidí  con- 
sultarlo con  el  párroco,  quien  me  repuso: 

— Hijo  mío,  la  vocación  es — así  creo  que  la 
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definió — una  luz  sobrenatural,  mediante  la  cual 
Dios  nos  inspira  llamándonos  a  estado  o  a  elec- 
ción de  carrera.  Si  tienes  vocación  de  sacerdote, 
debes  sentirte  dichoso  de  que  el  Señor  te  guíe 
por  tan  saludable  sendero. 

Yo  me  emocioné  un  poco  de  que  el  señor  cura 
hablara  con  tanta  formalidad,  y  como  todo  el 
mundo  abundaba  de  su  parecer  y  no  era  cosa  de 
llevar  la  contraria  a  todos,  ni  menos — y  esta  era 
la  razón  primordial — de  que  continuaran  los 
azotes  de  mamá,  convine  en  que,  realmente,  yo 
sentía  una  vocación  intensísima  por  la  carrera 
sacerdotal,  con  lo  que  apaciguáronse  los  casti- 
gos y  tornaba  a  ser  bien  quisto  de  todos. 

Con  esta  previa  condición  de  «iluminado»,  co- 
menzaron en  casa  a  conjeturar  en  el  porvenir;  y 
cuál  me  creía  obispo,  cuál  dábame  ya  con  la 
púrpura  cardenalicia,  y  si  se  referían  a  mis  es- 
paldas, no  iban  errados. 

Llegó  septiembre,  con  estas  cosas,  y  tras  los 
trámites  de  rúbrica,  que  resultaron  felices,  yo 
quedé  interno  en  el  colegio  de  los  sapientísimos 
franciscanos  descalzos,  y  mi  familia  compla- 
cida. 

Alabóme  mi  padre  la  inclinación  y  despidióse 
de  mí,  aconsejando  de  paso  a  mis  profesores 
que  me  hicieran  estudiar,  suprimiendo  conmigo 
todas  las  contemplaciones,  porque,  como  decía 
el  refrán,  «la  letra  con  sangre  entra >;  a  cuyo 
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axioma  pedagógico  asintieron  aquéllos  con  sa- 
tisfacción, asegurándole  que  tal  había  sido  siem- 
pre la  norma  de  enseñanza  en  el  convento,  y 
que  marchara  tranquilo,  confiado  en  la  disci- 
plina y  en  las  «disciplinas». 


$$»   tgt   sj» 
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El  examen  de  ingreso. 


Lo  recuerdo  como  si  fuera  hoy. 

Amaneció  el  Señor  a  día  de  San  Miguel,  29  de 
septiembre  del  año  de  gracia  primero  del  si- 
glo XX,  y  trasladámonos  al  convento  desde  mi 
pueblo,  que  distaría  una  legua  corta.  Hago  la 
salvedad  de  corta,  porque  las  leguas  en  la  Man- 
cha son  leguas  imperiales,  leguas  divinas,  pues 
son  como  Dios,  sin  medida,  de  puro  largas. 

Habría  para  una  hora  que  nos  despedimos  de 
la  familia,  y  cabalgando  mi  padre  y  yo  en  sen- 
das muías  de  casa,  íbamos  considerando  por  el 
camino  lo  provechoso  que  sería  para  mí  el  apli- 
carme a  honestos  .estudios,  si  del  examen  de  in- 
greso, que  debía  verificarse  aquella  mañana, 
salía  con  triunfo. 

Confieso  que  experimentaba  cierto  temor,  por 
lo  que  de  la  rigidez  de  los  frailes  había  oído 
decir. 

Arribamos  a  la  ciudad — que  tenía  el  pueblo 
título  de  ciudad,  concedido,  a  lo  que  se  me 
acuerda,  por  los  Reyes  Católicos — y  apeámonos 
en  casa  de  un  pariente,  quedando  encargado  el 
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criado  que  nos  acompañaba,  de  ordenar  la  ropa 
y  enseres  que  traía  para  mi  internado  en  el  co- 
legio; ínterin  nosotros  visitábamos  al  vicepre- 
fecto  de  estudios  y  recogíamos  la  papeleta  de 
examen. 

En  media  hora  fué  todo  listo. 

A  las  diez  estaba  ya  formado  el  tribunal  y 
sonó  la  campanilla,  llamándonos  a  examen  a  mí 
y  a  otros. 

Me  cupo  por  orden  de  matrícula  entrar  el  pri- 
mero, y  era  de  ver  mi  desusado  azoramiento 
ante  aquellas  solemnidades,  para  los  albores  de 
mi  pubertad  incógnitas.  Estaba  como  galgo  con 
calambre. 

Aquellos  capuchones  pardos  o  de  color  cafó, 
según  las  huellas  del  tiempo;  aquellos  nudosos 
cordones  grises,  ceñidos  a  la  cintura,  de  la  que 
luego  pendía  hasta  rozar  el  pavés;  aquellas  des- 
cubiertas sandalias  de  cuero  crudo,  que  produ- 
cían al  arrastrarse  sobre  las  baldosas  un  sonido 
misterioso  y  lúgubre,  en  las  oquedades  de  los 
claustros;  aquellas  relucientes  gafas  de  oro;  el 
cabello  recortado  a  forma  de  cerquillo,  como  las 
imágenes  ensombrecidas  de  los  lienzos  medio- 
evales de  felás  y  archimandritas,  que  se  guarda- 
ban en  la  capilla  de  la  Asunción  de  la  iglesia  de 
mi  pueblo;  los  solideos,  de  borla  lustrosa  y  gra- 
sienta,  como  búcaros  vueltos  del  revés,  sobre  la 
coronilla  de  las  testas;  todo,  en  fin,  todo  el 
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apuesto  continente  de  los  reverendos  padres, 
revistiendo  de  gravedad  cuanto  humillaban  con 
su  presencia  altiva,  habíame  desconcertado  en 
las  dos  horas  que  llevaba  en  el  colegio.  No  era 
admiración  lo  que  me  producían  aquellos  cíclo- 
pes frailes,  tan  huecos  y  orondos,  de  cada  uno  de 
cuyos  hábitos  había  tela  para  vestir  y  estercolar 
de  mugre  diez  Estados,  sino  miedo,  terror,  un 
terror  reconcentrado  y  escalofriante,  que  afluía 
la  sangre  hasta  las  sienes  y  arrebolaba  las  me- 
jillas. Sin  embargo,  por  el  respeto  que  impo- 
nían, aquellos  frailes  debían  tener  un  talento  co- 
losal. 

Yo  meditaba  en  esto  tan  atropelladamente,  y 
mi  turbación  era  tan  visible,  que  un  cucharón 
(un  veterano,  un  estudiante  viejo,  como  se  decía 
allí  en  argot  escolar),  llegóse  a  mí  y  exclamó: 

— Se  ve  que  vas  el  primero.  ¡Cómo  se  te  co- 
noce en  la  cara! 

— Sí,  señor — le  contesté,  dándole  tratamiento, 
porque  representaba  unos  veinte  años,  y  tenía 
toda  la  barba  corrida. 

— ¿Vienes  fuerte? — insistió. 

Yo  me  encogí  de  hombros,  e  interrogúele: 

— ¿Preguntan  mucho? 

— No  tengas  miedo,  hombre — repuso. — Seis 
años  llevo  en  el  Colegio,  y  aun  no  he  visto  sus- 
pender a  nadie  en  ingreso.  Entra  sin  cuidado. 

En  esto  abrióse  la  puerta  y  penetré  a  examen. 
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Fué  éste  como  son  casi  todos  los  exámenes  de 
ingreso  en  España.  Preguntáronme  un  poco  de 
mal  aprendida  Gramática  castellana,  y  la  decli- 
nación del  plural  de  Unusquisque  de  la  latina, 
hecho  con  el  exclusivo  objeto,  a  lo  que  pude  ob- 
servar, de  si  se  me  trababa  o  no  la  lengua. 

Siguió  la  extracción  de  una  raíz  cuadrada  y 
otra  cúbica,  que,  aunque  yo  sabía  resolverlas 
bien  aritméticamente,  ignoraba  para  qué  ser- 
vían, ni  qué  de  ellas  se  me  podía  ofrecer  en  la 
vida. 

Luego  vino  media  hora  de  fatigosas  pregun- 
tas sobre  Historia  Sagrada  y  Doctrina  cristiana, 
que  yo  iba  contestando  de  carrerilla,  fiado,  no 
en  mi  buena  memoria — que  nunca  la  tuve, — 
pero  en  la  millonada  de  veces  que  en  la  escuela 
me  las  habían  hecho  repetir. 

Claro  es  que  de  tales  materias,  ni  comprendía 
una  palabra  sola.  Sabía,  por  ejemplo,  que  había 
existido  un  rey  Faraón;  y  otro  rey  Salomón, 
muy  sabio;  y  otro  rey,  David,  que  tocaba  muy 
bien  el  arpa  y  de  una  pedrada  dio  muerte  a  un 
gigante;  y  de  otro  rey,  Herodes,  cruel  y  sangui- 
nario, que  degolló  miles  de  criaturitas;  y  así  de 
otros  reyes,  profetas,  etc.,  porque  la  Historia 
Sagrada  parece  que  pone  especial  empeño  en 
no  hablar  sino  de  ejércitos,  guerreros,  reyes  y 
profetas. 

Pero  raciocinar,  por  ejemplo,  de  que  bajo  la 
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jurisdicción  de  Herodes  era  imposible  el  que 
existieran  tantos  niños,  siendo  Judea  una  pro- 
vincia sumamente  reducida,  no  se  alcanzaba 
a  nuestros  menguados  entendimientos  infan- 
tiles. 

¿Qué  podíamos  saber  de  Historia  Sagrada,  sin 
haber  cursado  aún  Geografía  general  ni  Histo- 
ria universal?  Pues  así  se  enseñaba.  ¿Y  de  Cate- 
cismo, que  es  todo  un  tratado  de  Teología  cató- 
lica escrito  en  lenguaje  y  estilo  del  siglo  XVH, 
cuando  apenas  conocíamos  el  significado  de  las 
palabras  más  vulgares? 

Pues  se  podía  ser  sabio  en  mil  materias,  pero 
si  no  se  respondía  a  las  preguntas  de  Catecismo 
e  Historia  Sagrada,  en  el  colegio  no  se  permitía 
cursar,  no  sólo  la  carrera  eclesiástica,  mas  el 
Bachillerato. 

Pero  como  nuestra  instrucción  primaria  trans- 
curre en  la  perpetua  ignorancia  de  que  debemos 
desconocer  lo  más  necesario  y  trascendental 
para  la  vida,  comenzando  por  engendrar  qui- 
meras en  nuestros  tiernos  cerebros,  como  bru- 
jas, duendes,  cocos,  etc.,  y  acabando  por  mode- 
lar nuestro  entendimiento  a  la  fe  y  a  las  creen- 
cias religiosas  para  agarrotar  la  conciencia... 

Bueno. 

Respondí  a  todo  rutinariamente,  pero  cumpli- 
damente, y  tras  preguntarme  si  sentía  vocación 
por  la  carrera— ¡otra  vez  la  vocación! — aprobá- 
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ronme,  y  salí  de  la  estancia  satisfecho  y  ya  más 

tranquilo.  . 

Despidióse,  como  ya  quedó  dicho,  mi  padre; 
arregláronme  la  celda  en  el  convento,  y  como 
las  clases  no  comenzaban  hasta  el  día  2  de  oc- 
tubre, marché  a  casa  de  mis  parientes,  y  salí  a 
poco  rato  a  pasear  por  la  población. 


34 


La  vida  en  los  conventos. 


lia  novatada. 


Era  aquella  fecha  festividad  del  Patrón — San 
Miguel — y  celebrábase  la  feria,  a  la  que  concu- 
rrían, por  lo  afamada,  los  principales  elementos 
mercantiles  de  más  de  veinte  pueblos  a  la  re- 
donda. 

Estaba,  pues,  toda  la  ciudad  engalanada,  y 
durante  los  tres  días,  que  ardía  en  festejos,  pro- 
métamelas yo  muy  felices  por  hallarme  horro 
de  estudios. 

Antoj abáseme  justo  el  que  me  holgara  a  toda 
costa  aquellos  tres  días  libres,  ya  que,  a  la  con- 
sumación del  último,  venía  mi  enclaustramiento 
hasta  el  mes  de  junio. 

Gasté  grandemente  los  dineros  en  rifas,  tobo- 
ganes, caballitos  del  tío  Vivo  y  otras  diversio- 
nes, cuando,  ya  próximo  el  medio  día,  y  de  un 
puesto  a  otro  de  baratijas,  vine  a  parar  en  una 
de  esas  tiendas  al  aire  libre,  que  tanto  abundan 
en  las  verbenas,  donde  hay  un  retablo  repleto 
de  botellas  de  licor  y  otros  similares  objetos, 
susceptibles,  aunque  difícilmente,  de  ser  argo- 
llados con  unos  círculos  de  alambre  recio,  ti- 
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rando  desde  fuera  del  mostrador,  en  lo  que  con- 
siste el  juego. 

Por  cincuenta  céntimos  prestaba  el  encargado 
diez  de  aquellos  anillos,  y  el  que  tenía  la  habi- 
lidad o  suerte  de  introducir  alguno  en  los  obje- 
tos expuestos,  regalábasele.  Yo,  travieso  y  co- 
dicioso, tiré  no  sé  cuántas  veces,  y  tuve,  por  fin, 
la  dicha  de  que  me  tocara  una  botella  de  exqui- 
sito Jerez.  Llévela  a  casa  de  mis  parientes,  y 
sirvió  de  generoso  en  el  yantar  meridiano. 

A  la  tarde  me  propuse  asistir  un  rato  a  víspe- 
ras en  el  convento,  para  ir  conociendo  a  lo6  ca- 
maradas.  Crucé  de  nuevo  ante  la  susodicha  tien- 
da, tiré  otros  cuantos  cilindros — con  intención 
de  convidar  a  los  condiscípulos,  si  me  corres- 
pondía otra  botella  de  Jerez — y  cúpome  en 
suerte  (no  ordenara  el  diablo  cosa  peor)  un 
magnífico  puñal  de  regulares  dimensiones. 

Guárdelo,  y  encamíneme  al  convento,  que  es- 
taba de  allí  cerca. 

Daba  entrada  a  él  un  amplio  jardín  medio 
silvestre  por  la  incuria,  en  cuyo  primer  término 
sobresalía,  a  la  bajada  de  una  escalinata,  un 
alto  muro  en  forma  de  pirámide,  que  remataba 
en  férrea  cruz,  el  cual  jardín,  exuberante  en 
álamos  y  verdegay,  extendiéndose  en  declive 
pronunciadísimo,  finaba  a  los  pies  mismos  de  los 
pórticos  del  templo  y  de  la  entrada  principal. 

Sentados  sobre  la  hierba  aparecían  varios  co- 
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iros  de  estudiantes  mayores,  jugando,  a  lo  que 
pude  observar,  al  julepe',  y  cruzándose   por 
cierto  cantidades  de  importancia.  Más  hacia  lo  . 
hondo,  correteaban,  escondiéndose  por  entre  los 
árboles  y  la  maleza,  escolares  de  mi  edad. 

Las  campanas  del  templo  comenzaron  a  ta- 
ñer a  vísperas. 

Pasé  por  entre  unos  y  otros,  y  nadie  al  prin- 
cipio reparó  en  mi  presencia. 

Pero  descendido  que  hube  a  los  pórticos,  dos 
o  tres  escolares  llegáronse  a  mí,  pidiendo  la  pa- 
tente por  nuevo,  y  comenzaron  a  hacerme  bur- 
la. Yo,  que  no  sabía  la  costumbre,  creí  que  lo  de 
la  patente  era  pura  vaya,  y  comencé  a  incomo- 
darme. Entonces,  los  demás  viniéronse  a  mí,  en 
número  de  veinte,  y  principió  un  alarido  disfor- 
me de  risa  y  vayas,  diciendo  que,  o  les  daba  la 
patente,  o  me  atarían  a  un  álamo.  Iba  yo  a  con- 
testarles, todo  azorado  y  tembloroso,  cuando,  sin 
tener  paciencia,  y  creyendo  mi  turbación  demo- 
ra, acercóseme  un  estudiante  medio  mulato,  que, 
sin  pronunciar  palabra,  de  un  terrible  bofetón 
hizo  rodar  mi  sombrero  por  el  pavés. 

Lleno  de  coraje  por  la  infamia,  arremetí  con- 
tra él — pues  yo  era  más  robusto, — y  acordándo- 
me que  llevaba  el  puñal,  saquéle  de  repente, 
enarcando  el  brazo,  y  corrí  en  su  persecución. 
Aquí  fué  ella;  que  todos  los  estudiantes — que 
eran  muy  jóvenes — empezaron  a  dar  gritos.  El 
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mulatazo  pasmóse,  y  apeló  cuesta  arriba,  voci- 
ferando que  le  querían  matar,  y  demandando 
socorro.  Alborotáronse  con  esto  los  que  jugaban 
al  julepe,  y  viendo  que  yo  ganaba  el  terreno, 
puñal  en  mano,  a  mi  perseguido,  levantáronse 
rápidamente  y  corrieron  a  mi  encuentro,  des- 
armándome a  pura  fuerza. 

Aprehendiéronme  entre  todos,  e  luciéronme 
la  afrenta  mayor  y  la  más  cruel  herejía  que 
aconteció  a  ser  humano.  Aun  me  estremecen  es- 
calofríos de  contarlo. 

Cogiéronme  entre  cuatro  o  cinco  de  los  más 
fornidos,  y,  anudando  los  cinturones  de  dos  de 
ellos,  atáronme  por  las  muñecas,  con  las  manos 
atrás,  al  álamo  más  oculto,  para  que  nadie  nos 
viera. 

Principié  a  gritar  con  la  máxima  fuerza  de 
mis  pulmones;  pero  los  bellaconazos,  que  enten- 
dieron la  razón,  cantaban  todos  a  la  par  coros 
de  zarzuela,  y  quedaban  mis  gritos  ahogados. 

Vinieron  hasta  unos  cuarenta  estudiantes 
más.  Contáronles  el  caso,  y  fueron  de  opinión 
que  se  me  aplicase  un  correctivo,  para  en  ade- 
lante dar  la  patente  y  estimar  en  más  a  los  com- 
pañeros. 

Y  atado  e  indefenso  como  estaba  desabrochá- 
ronme las  ropas,  quedando  a  la  vergüenza  mis 
carnes;  y,  cual  si  fuera  Ecce-Homo,  uno  a  uno 
desfilaron  todos  ante  mí  y  escupiéronme  en  la 
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cara  y  vestidos  y  todo  mi  cuerpo,  llenándome 
de  gargajos  de  arriba  abajo.  Lloraba  de  rabia, 
considerando  no  poder  defenderme. 

Acabóse  el  rifirrafe,  y  llegándose  uno  a  des- 
atarme, dijo: 

—¿Pagarás  la  patente  y  no  volverás  a  hacer 
esto  con  tus  camaradas? 

Contéstele  yo  fuera  de  mí,  una  inconvenien- 
cia; y  aquí  fué  lo  peor,  que  corriendo  por  sobre 
el  verdegay  el  que  me  había  interrogado,  volvió 
a  poco  trayendo  en  las  manos  un  manojo  de 
ortigas,  y  entregándoselas  por  las  raíces  al  mu- 
latazo  de  que  hablé,  di  jóle  me  las  sacudiera 
fuertemente  sobre  la  cara. 

Así  lo  hizo  el  bellacón;  pero  acercóse  dema- 
siado, y,  como  yo  tenía  sueltos  los  pies,  al  sentir 
en  el  rostro  el  horribilísimo  escozor  de  las  orti- 
gas díle  tan  soberano  puntapié  en  una  tibia, 
que  certifico  precisó  luego  de  llamar  al  médico. 
Entonces  los  otros,  ya  cargados  de  mi  soberbia, 
arrebañaron  más  ortigas  y  azotáronme  con  ellas 
el  pecho  y  aun  partes  más  delicadas. 

Yo  estaba  ya  como  muerto  de  escozor  y  rabia, 
cuando  me  soltaron.  Huyéronse  todos  a  víspe- 
ras, y  yo,  dolorido  y  maltrecho,  marché  a  casa 
de  los  parientes  llorando  de  desesperación  y 
prometiendo  el  vengarme. 

Hasta  que  lo  supe,  en  modo  alguno  pude  ima- 
ginarme el  peligro  a  que  había  estado  expuesto. 
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Levantáronseme  grandes  ampollas  por  todo  el 
cuerpo,  que  tuve  que  acostarme  aquella  tarde  y 
pasé  en  cama  hasta  el  día  mismo  de  la  apertura 
de  curso;  y  no  hubo  complicaciones  de  impor- 
tancia, gracias  a  que  tuve  la  precaución  instin- 
tiva de  cerrar  los  ojos  cuando  me  azotaban  con 
las  ortigas.  Tampoco  el  mulatazo  lo  pasó  muy 
bien,  pues  llevóse  dos  semanas  postrado  en 
el  lecho. 

Más  que  de  los  agudos  dolores,  yo  quedé  tris- 
temente impresionado  de  ver  que  en  el  pueblo 
transcurrían  los  festejos  sin  poder  yo  gozarlos. 

Quedaron  por  averiguar  en  el  Colegio  la  con- 
tienda, porque  ni  el  mulatazo  ni  sus  adláteres 
podían  confesar  la  crueldad  de  lo  de  las  ortigas, 
ni  yo  el  usar  puñal. 

Desde  entonces,  y  como  yo  estaba  interno,  no 
volvieron  a  inquietarme  los  escolares,  antes, 
guardaban  siempre  buen  recuerdo  de  mi  aco- 
metividad; y  respecto  al  mulatazo, luego  fuimos 
íntimos  amigos,  pues  era  un  infeliz  a  lo  que  se 
echaba  de  ver. 

Tal  fué  mi  famosa  novatada,  que  aun  se  re- 
cuerda con  espanto  y  regocijo  transmitida  de 
escolares  a  escolares  en  el  Colegio  de  Francis- 
canos descalzos  de  la  villa  de  X. 

♦■  ♦  •  4f 
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lia  disciplina. 


Rígida  en  verdad  era  la  disciplina  en  el  con- 
vento. No  me  refiero  a  la  con  que  se  atormenta- 
ban los  religiosos,  que  ya  trataré  de  los  marti- 
rios que  se  imponían,  sino  del  rigor  en  la  ense- 
ñanza y  régimen  interno. 

Lo  primero  en  que  los  colegiales  necesitába- 
mos graduarnos,  era  en  los  toques  de  campana. 
Todo  se  hacía  allí  a  toque  de  campana,  y  como 
para  los  estudiantes  eran  unos,  y  para  el  go- 
bierno conventual  otros,  la  confusión  era  mani- 
fiesta. Todos  los  toques  de  corneta  del  Ejército 
se  hubieran  aprendido  antes  en  un  día,  que  en 
tres  meses  estos  toques  de  campana.  En  aquéllos, 
por  lo  menos,  hay  tiempo  y  sonido;  en  éstos, 
únicamente  repique  e  intervalos.  Al  principio 
sólo  Dios  sabe  lo  que  pasábamos.  Oíase  la 
campana,  y  si  era  tiempo  libre  y  estábamos 
en  nuestras  celdas,  corríamos  despavoridos  al 
piso  principal  a  mirar  el  cuadro  indicador;  y 
resultaba  que,  después  de  atravesar  unos  y  otros 
medio  convento  en  espantosa  algarabía,  el  toque 
era  de  silencio;  enterábase  el  rector,  hacíase- 
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nos  cargo,  y  al  primer  yantar  volaban  los  pos- 
tres y  permanecíamos  postrados  en  el  refectorio 
mientras  duraba  el  ágape.  Para  salir  a  paseo, 
para  entrar  a  clases,  para  abandonarlas,  para 
estudio,  para  coro,  para  misa,  para  recreo,  para 
refectorio,  para  silencio,  para  reposo,  para  des- 
pertar... hasta  para  anunciar  la  llegada  del  mé- 
dico había  toque  de  campana.  Dábame  compa- 
sión el  lego  encargado  de  este  servicio. 

Los  escolares  podíamos  ser  clasificados  en 
tres  órdenes  completamente  distintos,  a  saber: 
internos,  externos  y  bachilleres.  Los  dos  últi- 
mos, y  aun  los  bachilleres  internos,  hacían  una 
vida  razonable  hasta  cierto  punto,  sobre  todo 
los  externos,  que  no  asistían  sino  a  misa,  clases, 
y  si  eran  de  la  carrera  eclesiástica  a  los  ejer- 
cicios espirituales,  que  al  principio  de  curso 
duraban  nueve  días,  y  luego  una  vez  todos 
los  meses;  pero  el  rigor  entero  de  la  disciplina 
caía  sobre  los  internos  incorporados  al  Semi- 
nario. 

Hacíannos  levantar  en  todo  tiempo  a  las 
cinco  de  la  madrugada  y  ayudar  de  acólitos  a 
cuantas  misas  se  dijeran  en  la  iglesia  hasta 
las  ocho,  hora  del  oficio  divino  conventual,  en 
que  el  templo  se  nos  llenaba  de  mujeres  del 
pueblo. 

Prohibíasenos  llevar  consigo  monedas,  tra- 
zarnos raya  sobre  el  peinado  y  tener  otros  libros 
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que  meramente  los  de  texto  y  un  devocionario, 
que  era  obligatorio.  Allí  no  podían  entrar  perió- 
dicos, de  cualquier  clase  que  ellos  fueren,  ni  re- 
cibir correspondencia,  sin  ser  violada  por  el  pa- 
dre guardián.  Además,  no  era  lícito  usar  relojes 
de  bolsillo,  cuellos  postizos  almidonados,  botas 
de  charol,  ni  mucho  menos  anillos  o  alfileres  de 
valor  a  los  bachilleres.  En  cuanto  a  nosotros, 
con  el  cuellecillo  de  pasta  gomosa,  el  manto,  la 
beca  azul  o  negra  y  la  medalla,  cumplíamos  con 
lo  preceptuado  por  la  disciplina  de  nuestra  ca- 
rrera. 

Parientes,  amigos  o  allegados,  precisaban  de 
una  especial  autorización  del  padre  guardián 
para  llegar  hasta  nosotros. 

Si  nos  hallábamos  enfermos,  sólo  en  caso  de 
necesidad  suprema  eran  avisadas  nuestras  fa- 
milias. 

Obligábannos  a  confesar  y  comulgar  todos 
los  domingos;  a  dirigir  siempre  la  vista  hacia  el 
suelo,  cuando  en  filas  salíamos  a  pasear  por  las 
afueras  de  la  población,  y  estábanos  asimismo 
vedado  el  platicar  unos  con  otros,  no  tanto  en 
estos  actos  como  en  todos  los  demás  que  no  se 
verificaran  en  tiempo  libre  o  recreo. 

Habíamos  de  descubrirnos  y  besar  la  mano  a 
cuantos  frailes,  a  excepción  de  legos  y  novicios, 
hallábamos  a  nuestro  paso,  y  era  además  de 
muy  buen  tono  intercalar  en  las  conversacio- 
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nes  el  «Dios  mediante»  (Deo  volente,  que  nos- 
otros decíamos  en  latín),  el  «para  servir  a  Dios 
y  a  usted»,  cuando  saludábamos;  el  adsum  (pre- 
sente), cuando  respondíamos  a  lista  en  ape- 
llidándonos; el  aqua  benedicta,  para  en  la  igle- 
sia ofrecer  al  compañero  agua  bendita,  el  cual 
contestaba:  Sit  nobis  salus  ei  vita;  el  repitas 
qumso,  para  rogar  a  alguno  que  repitiera  lo 
que  había  dicho,  y,  en  fin,  otras  muchas  locu- 
ciones que  supe  después,  a  medida  que  iban 
siéndome  familiares  las  costumbres.  Empedrá- 
bamos de  latines  la  conversación,  y  así,  era 
la  nuestra  una  extraña  gerihabla  de  castellano 
hermafrodito. 

Si  el  toque  de  Ángelus  sorprendíanos  en  clase, 
se  interrumpía  ésta  por  unos  momentos,  y 
reanudábase  luego  que  todos  puestos  de  pie  ha- 
bíamos rezado  la  oración. 

Intervenía  el  rector  en  nuestra  corresponden- 
cia, si  escribíamos  a  casa  (que  era  adonde  úni- 
camente permitíasenos  dirigir  las  misivas),  y 
excusado  parece  advertir  que  se  nos  prohibía 
fumar,  quizás  para  que  en  nada  nos  asemejára- 
mos a  los  conventuales. 

Por  último,  ejercíase  con  nosotros  una  vigi- 
lancia recta  y  estrechísima,  a  cargo  de  los  no- 
vicios próximos  a  profesar — que  sin  duda  co- 
menzaban por  aquí  el  noviciado, — y  cualquier 
asunto,  por  secreto  que  lo  lleváramos,  era  a  la 
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postre  conocido  de  nuestros  profesores  o  de 
alumnos  espías  de  nuestros  superiores,  que  po- 
nían a  éstos  al  tanto;  porque  muchedumbre  de 
veces  se  nos  acusaba  sin  fundamento,  quizá  de- 
bido a  envidias  o  a  mal  reprimidos  rencores. 


•gi      •£•      ■{• 
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El  convento. 


Sosteníase  a  expensas  de  los  herederos  del 
fundador:  dos  hermanas  marquesas,  solteronas, 
tan  pletóricas  de  riquezas  en  toda  la  comarca, 
que  hubieran  podido  empapelar  el  edificio  a  pu- 
ros billetes  del  Banco. 

Era  éste  (el  convento)  un  rectángulo  irregular, 
que  constaba  de  tres  pisos,  cuyo  último  destiná- 
base a  los  alumnos  internos  del  Colegio. 

Componíase  hasta  de  cincuenta  frailes,  nú- 
mero que  fluctuaba,  según  el  tiempo  y  las  nece- 
sidades de  la  Orden. 

Las  clases  ocupaban  parte  del  piso  entresuelo, 
y  se  hallaban  separadas  e  independientes  del 
convento  por  la  portería;  de  manera,  que  se  po- 
día asistir  a  ellas — como  hacían  los  externos — 
sin  necesidad  de  penetrar  en  el  convento  pro- 
piamente dicho. 

Desde  la  portería  dábase  acceso  a  los  corredo- 
res, donde  enclavaban  las  celdas  de  los  legos. 
Los  corredores  formaban  círculo,  cuyo  centro 
era  el  patio;  un  amplio  patio  de  ventanas  ojivas, 
con  dos  o  tres  arbustos  y  un  pozo  de  agua  pota- 
ble. Todo  él  estaba  lleno  de  maleza  y  cascote, 
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sucio,  descuidadísimo,  donde  solían  lavarse  los 
utensilios  de  la  cocina  y  arrojar  inmundicias 
desde  las  ventanas  que  daban  a  él. 

Trascendía  siempre  por  aquellos  corredores  y 
el  patio  un  tufillo  a  cocina  que  volcaba  el  sen- 
tido del  olfato. 

Luego,  más  allá  de  los  corredores,  la  sala  de 
visitas,  cuyo  mueblaje  lo  integraban  cuatro  si- 
llas y  un  sofá  desvencijados,  mesa  de  pino  y  al- 
gunos óleos  churriguerescos,  de  esos  óleos  de- 
testables que  han  dado  en  llamar  místicos  por- 
que representan  a  santos — santos  que  muestran 
la  faz  demaorada  y  lívida, — no  poseídos  de  éx- 
tasis místico,  sino  de  dolor,  porque  los  asan  en 
parrillas  o  los  crucifican.  No  hay  misticismo  al- 
guno en  los  lienzos  de  estos  mártires,  como  no 
lo  hay  tampoco  en  esas  vírgenes  que  lloran  por- 
que se  les  muere  el  Hijo  en  brazos.  España  no 
fué  jamás  mística. 

El  resto  del  piso  bajo  lo  componían:  el  tem- 
plo, que  nada  de  particular  ofrecía  en  cuanto  a 
estilo,  si  bien  era  de  anchurosa  nave;  el  refecto- 
rio, en  cuyo  frontispicio  de  la  puerta  se  leía  (al 
diablo  no  se  le  ocurriera  tal  cosa):  Dormís  mea 
domas  oracionis  vocabitur,  vos  atitem  fecistis 
Mam  scillam  latronum  (mi  casa  es  casa  de  ora- 
ción, pero  vosotros  la  habéis  convertido  en 
cueva  de  ladrones);  la  cocina  y  otras  dependen- 
cias de  menor  monta. 
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Hase  de  obviar  que  en  el  convento  no  había 
zapatero,  ni  peluquero,  ni  sastre,  y  tenían  que 
servirse  de  los  profesionales  de  la  localidad. 
Otro  tanto  ocurría  con  el  lavado,  planchado, 
etcétera.  Entre  los  legos  no  había  sino  cocineros 
y  barrenderos;  escoba  y  cuchara. 

En  el  primer  piso,  al  que  se  ascendía  por  una 
escalera,  que  en  el  descansillo  se  bifurcaba,  ha- 
llábase la  biblioteca,  que  servía  también  de  sa- 
lón de  música,  el  coro,  la  celda  rectoral,  la  del 
vicerrector,  viceprefecto  de  estudios,  comisario, 
superiores,  profesores  y  principales  de  la  comu- 
nidad, cuatro  o  cinco  celdas  de  recreo  y  los  re- 
tretes. 

En  el  piso  segundo  estaban  las  aulas  de  los 
novicios,  las  celdas  del  resto  de  la  comunidad  y 
otras  dependencias  de  la  santa  casa. 

Poseía  también  el  convento  una  magnífica 
huerta  y  un  extenso  jardín  de  rosales  y  evóni- 
mos, y,  entre  el  cementerio  y  la  parte  de  Orien- 
te, un  frontón,  con  destino  a  los  conventuales. 

Pero  en  todo,  desarreglado,  antiestético,  su- 
cio, se  echaban  de  menos  las  manos  de  una  mu- 
jer, las  blancas  manos  de  la  mujer  del  hogar, 
que  perfuman  y  purifican  cuanto  tocan. 

Daba  todo  la  impresión  de  algo  grasiento  que 
presidía  nuestros  actos. 
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Lia  elase  de  latín. 


¡Al 


quella  tarde,  fuera  por  no  haber 

logrado  descifrar  la  carta  de  mi 

amado  tío,  ya  por  lo  que  de  mañana 

me  aconteció  en  la  clase  de  latín, 

hallábame  profundamente  contrariado. 

Fué  ello  que  llevábamos  repaso  de  las  leccio- 
nes de  declinación,  y  cúpome  en  suerte  anotar 
las  excepciones  de  la  primera  en  el  genitivo  de 
plural. 
Comencé  yo,  de  carrera: 


«El  is  mudarán  en  abus, 
En  plural  de  la  primera: 
Muía,  serva,  nata,  filia, 
Liberta,  fámula,  domina, 
Equa,  dea,  anima,  socia.» 
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Espeté  yo  estos  versos  a  boca  de  jarro  al  pro- 
fesor— que  cada  lección  de  la  Gramática  de  Hor- 
nero por  ante  o  por  postre,  llevaba  siempre  co- 
plica,  como  libro  de  romances, — cuando  me  re- 
plica aquél,  dando  una  risada: 

— Eso  de  la  muía,  de  la  equa  y  de  la  socia  se 
lo  dejo  pasar.  Pero  si  estas  excepciones  de  la  re- 
gla son  así,  ¿cómo  dijo  Cicerón:  Duobus  animis 
suis?  ¿No  debió  decir:  Duobus  animábus  suis? 

— Sí,  señor;  porque  la  regla... — contesté  yo. 

Dijo  él: 

— Pero  ¿y  Cicerón?  ¿Qué  me  dice  usted  de 
Cicerón? 

— Cicerón...  Cicerón... — titubeaba  yo. — Cice- 
rón se  equivocaría. 

— ¡Cómo! — exclamó  el  fraile,  exaltado. — ¿Us- 
ted sabe  quién  fué  Cicerón? 

— No,  señor. 

— ¡¡De  rodillas,  por  no  saber  quién  fué  Cice- 
rón!! ¡Bellaquería  igual! 

Hícelo  así,  y  prosiguió  aquél: 

— A  ver:  usted,  señor  Vera:  ¿Por  qué  dijo  Ci- 
cerón: Duobus  animis  suis,  siendo  así  que 
anima  hace  en  abus  la  terminación  del  genitivo, 
y  no  en  is? 

— Porque,  cuando  el  contexto  o  adjetivo  que 
les  determina  les  quita  la  ambigüedad,  estos 
nombres  siguen  la  regla  general,  según  dice  la 
Gramática. 
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— ¡Muy  bien!  ¿Se  entera  usted,  señor  Apari- 
cio?— dijo  el  profesor,  dirigiéndose  a  mí. 

Yo,  que  no  entendí  poco  ni  mucho  lo  que  ha- 
bía dicho  el  compañero,  repuse: 

— Sí,  señor;  pero  me  parece  eso  un  poco  con- 
fuso. 

— ¡Cómo  confuso!  Explíqueselo  usted,  palabra 
por  palabra,  señor  Vera. 

Suspendióse  un  tanto  el  alumno,  y  viendo  que 
no  respondía,  el  profesor  preguntó: 

— ¿Qué  es  contexto? 

Nadie  en  clase,  ni  fuera  de  ella,  había  oído 
semejante  palabra  hasta  entonces. 

—¿No  saben  ustedes  lo  que  es  contexto?  ¡De 
rodillas  todos!  ¿Es  así  como  estudian  ustedes?  ¿Y 
adjetivo?  ¿Qué  es  adjetivo? 

Tan  presto  lo  dijo,  saltó  uno  de  nosotros  ve- 
lozmente: 

— Una  parte  de  la  oración,  que  sirve  para  ca- 
lificar o  determinar  al  sustantivo. 

— Bueno.  ¿Cuál  es  ahí  el  adjetivo? 

Silencio  en  la  clase. 

— ¡Dnobus  animis  suis,  señores!  ¿Qué  signi- 
fica? ¿Dónde  está  eliminada  la  ambigüedad? 
¿Qué  es  ambigüedad? 

Nadie  supo  traducir  el  Dnobus  animis  suis. 
¡Si  aun  no  sabíamos  bien  las  declinaciones! 
Nadie  tampoco  supo  qué  cosa  fuese  ambigüe- 
dad. 
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Entonces  levantóse  el  profesor  enfurecido  y 
dijo: 

— Si  no  entienden  ustedes  la  Gramática,  ¿a 
qué  nos  vamos  a  molestar  en  venir  aquí?  Pero 
no  es  que  no  la  entiendan,  ¡que  bien  clara  está!, 
es  que  no  estudian.  Hace  falta  una  medida  radi- 
cal. A  mediodía  daré  orden  de  que  supriman 
hoy  a  ustedes  todos  el  postre  y  el  recreo.  La 
misma  lección  para  esta  tarde;  y  usted — diri- 
giéndose a  mí — tráigame  sabido  quién  fué  Ci- 
cerón. 

Y  sin  traducirnos  el  párrafo  del  autor  de  las 
Catilinarias,  y  sin  explicarnos  qué  fuera  con- 
texto, ambigüedad  y  Cicerón,  encasquetóse  el 
solideo,  alzóse  la  capucha  y  dejónos  postrados 
en  clase  hasta  que  tocaron  salida. 

...  ¿Quién  habrá  de  contar  las  diligencias  que 
hice  aquella  tarde,  convertido  en  pesquisidor  de 
datos  biográficos  sobre  Marco  Tulio? 

— Un  hombre  que  supo  mucho  latín — decían 
unos. 

— Yo  no  recuerdo  quién  fué — exclamó  un  ex- 
terno de  tercer  año; — pero  he  leído  en  no  sé 
dónde  que  le  cortaron  la  lengua  y  se  la  picaron 
con  un  alfiler  de  oro. 

— Sería  un  hereje — repusieron  algunos. 

— Fué  un  fraile — añadían  otros. 

Por  fin,  tras  muchas  indagaciones,  supe  que 
había  sido  orador. 
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— Ese  fué  el  más  gran  orador  que  tuvo  la  Re- 
pública romana.  Marcus  Titllio  Cicero,  pater 
Patratus — me  dijo  un  bachiller  de  sexto  año, 
matrícula  de  Honor. 

Respiré  satisfecho,  pero  aun  tuve  mis  dudas; 
porque,  consultando  con  un  camarada  de  cuarto 
año,  me  dijo: 

— ¡Ríete  tú  de  eso!  En  Roma  no  ha  existido 
República  jamás,  y  en  la  Historia  que  «damos » 
no  se  habla  más  que  de  Imperio  romano.  Dio- 
cleciano,  Maximino,  Tiberio,  Calígula,  Nerón, 
etcétera,  habrás  oído  siempre  que  fueron  Empe- 
radores, pero  no  Presidentes  de  ninguna  Repú- 
blica. ¡Ni  se  te  ocurra,  delante  del  profesor,  ha- 
blar de  la  República,  porque  te  expulsará  de 
clase!  Ándate  con  ojo  en  eso  de  República. 

En  conclusión,  abrumado  con  tantas  cavila- 
ciones, llegó,  sin  sentir,  la  hora  de  clase. 

Describámosla,  que  digna  es  de  ello. 

La  habitación  destinada  a  aula  de  latín  era 
amplia,  porque  allí  concurríamos  no  sólo  los 
alumnos  de  primer  curso,  pero  los  de  segundo  y 
tercero  año.  Era  el  pavimento  de  baldosines 
rojos  y  amarillos;  ventana  al  poniente,  desde 
donde  se  divisaba  el  cementerio  y  la  huerta;  dos 
puertas  laterales,  una  que  conducía  al  teatro  y 
otra  al  lugar  de  encierro  de  los  desaplicados  o 
revoltosos,  y  cristaleras  altas  que  daban  al  za- 
guán de  entrada. 
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La  parte  reservada  al  profesor  era  un  pequeño 
estrado  con  barandilla  de  madera  pintada  de 
verde,  al  que  se  ascendía  mediante  cuatro  esca- 
lones. Así,  el  profesor,  (  aislado,  se  elevaba  más 
de  medio  metro  sobre  nuestras  cabezas,  y  tenía 
enfrente  de  sí  toda  la  clase,  que  seríamos  hasta 
treinta  alumnos. 

Abajo,  en  dos  filas,  que  correspondían  a  am- 
bos laterales,  izquierda  y  derecha  de  los  muros, 
y  en  otra,  que  daba  cara  al  estrado,  se  hallaban 
adosados  a  la  pared,  que  nos  servía  de  respaldo, 
los  bancos  de  pino,  sobre  los  que  sentábamonos 
a  dar  lección. 

Decoraban  las  paredes  varios  mapas  de  hule 
y  una  o  dos  pizarras  de  madera.  Sobre  el  testero 
de  estrados  veíase  un  crucifijo  enorme,  imita- 
ción a  marfil,  colocado  sobre  una  especie  de 
trono  pequeño,  forrado  de  percalina  color  gra- 
nate, con  aplicaciones  de  galón  dorado.  Y,  a  am- 
bos lados  de  aquél,  dos  cartelones  que,  en  grue- 
sos caracteres,  decían: 

El  de  la  derecha: 

«Huye  de  las  malas  compañías,  porque 
fácilmente  llevan  al  vicio.» 

El  de  la  izquierda: 

«Dios  está  en  todas  partes.  Guárdate,  pues, 

de  pecar,  y  respeta  su  presencia,  n 
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Entrábamos  a  clase  inmediatamente  luego  de 
la  misa,  y  rezábamos,  para  que  Dios  confortara 
nuestros  espíritus,  unas  Avemarias  y  un  Padre- 
nuestro antes  de  dar  lección. 

Levantábamonos,  y  comenzaba  la  clase. 

Dábase  principio — en  vez  de  lo  contrario,  que 
era  lógico — por  los  alumnos  de  tercero  año.  Uno 
de  ellos  subía  a  estrados  la  Gramática;  colocá- 
bala el  profesor  delante  de  sí,  sirviéndole  de 
peana  un  Diccionario  que  a  prevención  tenía 
sobre  la  mesa,  y  preguntaba  al  azar,  quiero  de- 
cir, sin  orden  de  alumnos.  Jamás  explicaba.  Li- 
mitábase a  tomar  la  lección,  y  cuando  el  alumno 
o  alumnos  no  la  recitaban  de  memoria,  bajaba 
de  estrados,  y  con  una  vara  de  fresno  que, 
junto  con  el  Diccionario,  eran  los  dos  objetos 
únicos  que  yacían  sobre  la  mesa,  comenzaba  a 
dar  culebrazo  limpio  sobre  piernas  y  espaldas. 
Menudeaban  tanto  los  palos  que,  al  cabo  de  unas 
semanas,  llegamos  los  de  primer  curso  a  tomarle 
un  formidable  terror  al  fraile,  a  quien,  más  que 
por  profesor,  teníamos  por  irreconciliable  ene- 
migo. 

Después  de  repasar  bien  las  costillas  de  los  de 
tercero — que  nunca  la  lección  salía  a  su  gusto — 
principiaban  los  de  segundo,  y  como  tardá- 
base en  demasía,  por  sólo  haber  dos  horas  de 
clase,  la  mayor  parte  de  los  días  los  escolares 
de  primer  año  quedábamonos  sin  lección. 
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De  todas  suertes,  por  bien  aprendida  que  la 
lleváramos  de  memoria — allí  imperaba  la  me- 
moria,— la  media  hora  de  misa  y  los  cien  mi- 
nutos entretenidos  oyendo  dar  lección  a  los  de 
segundo  y  tercero,  era  suficiente  para  que  se 
nos  olvidara  por  completo,  razón  que  hacía  en- 
furecerse al  fraile,  que  no  sabía  a  qué  atribuir 
alumnos  tan  torpes... 

Aquella  tarde,  pues,  pasóse  la  lección  por  alto, 
distraído  el  profesor  con  los  otros  alumnos. 


Para  dar  una  sucinta  idea  de  cómo  se  enseñaba 
el  latín  y  qué  era  el  latín  en  aquella  época,  que 
había  llegado  a  su  decadencia  total,  bajo  la  tu- 
tela de  la  Iglesia,  esforzaremos  la  memoria  en 
cuanto  nos  quiera  ayudar. 

Es  cierto  que  hoy  no  sabemos  cómo  se  pro- 
nunciaba el  latín  ni  ninguna  de  las  lenguas 
muertas  en  sus  tiempos  vivos,  digan  lo  que  dije- 
ren los  filólogos. 

En  cuanto  al  latín,  no  sólo  dejó  de  pronun- 
ciarse tal  y  cual  los  nacidos  en  el  Lacio  lo  ve- 
rificaban, sino  que  hasta  perdió  tanto  su  orto- 
grafía y  prosodia  como  su  sintaxis. 

Si  hoy  los  romanos  nos  oyeran  hablar  el  latín, 
se  morirían  de  risa. 

Yo,  entonces,  llegué  a  saber  muchas  particu- 
laridades de  este  idioma  por  las  cartas  de  mi  tío 
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D.  Felipe,  que  todas  ellas  tenían  un  fondo  de  ad- 
mirable doctrina,  aunque  el  padre  guardián  pu- 
siera muchas  veces  en  ellas  sus  pecadoras  ma- 
nos. 

Primeramente,  el  latín  se  escribía  de  una  ma- 
nera y  se  pronunciaba  de  otra,  y  ambas  cosas 
falsas  a  la  vez. 

Tuvimos  polémicas,  aunque  el  profesor  no  se 
daba  por  vencido,  que  antes  tenía  por  equi- 
vocación los  pergaminos  que  se  le  presenta- 
ban— verdaderas  y  únicas  fuentes — que  confe- 
sar la  estulticia  de  los  gramáticos.  Tal  fué  la  de 
que  si  los  diptongos  ce  y  ce  se  pronunciaban 
exactamente  como  e — según  los  gramáticos, — y 
los  romanos  tenían  el  sonido  puro  e,  represen- 
tado por  esta  letra,  era  absurdo  que  usaran  de 
diptongos  para  un  solo  sonido  ya  representado, 
lo  que  no  les  acarrearía  sino  confusiones  a 
granel. 

El  profesor  arguyo  que  era  para  distinguir 
los  genitivos;  pero  cuando  se  le  decía  que  la  ter- 
minación oe  no  correspondía  a  ningún  genitivo, 
y  que  además  existían  términos  cuyos  estos  dos 
diptongos  aparecían  al  principio  o  al  medio  de 
la  palabra,  enmudecía  y  no  acertaba  a  contestar 
sino  que  éramos  unos  ignorantes  que  pretendía- 
mos corregir  la  plana  a  insignes  tratadistas. 

Y  de  ninguna  manera  confesaba  que  el  ce  y 
el  ce  pudieran  muy  bien  ser  ees  abiertas  u  obs- 
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curas,  oomo  las  del  idioma  francés,  u  otros 
cualesquiera  sonidos. 

Y  en  la  gran  manía  de  modificar  ortográfica- 
mente el  latín,  también  estos  diptongos  se  escri- 
bían separados,  modernamente. 

Otro  punto  era  el  de  los  acentos,  porque  en 
los  escritos  antiguos  no  se  veían  más  acentos 
que  en  las  terminaciones  de  los  adverbios,  para 
diferenciarlos  de  los  adjetivos;  v.  gr.:  solúm,  so- 
lamente, de  solum,  suelo,  y  de  solus,  a,  um,  cosa 
solitaria;  y  un  circunflejo,  a  modo  de  monteri- 
11a,  sobre  los  ablativos  de  las  palabras  que  po- 
dían confundirse  con  los  nominativos  u  otros 
casos  del  singular  de  algunos  nombres.  Y  resul- 
taba que  en  todo  el  Oficio  de  la  Iglesia  se  ha- 
llaba acentuado  el  latín  conforme  a  la  prosodia 
castellana;  de  tal  suerte,  que  era  un  latín  como 
hecho  de  encargo  para  el  uso  exclusivo  de  los 
españoles — de  los  españoles  eclesiásticos, — sien- 
do así  que  el  latín,  madre  de  las  lenguas  meri- 
dionales modernas,  era  habla  universal  que  te- 
nía su  prosodia  característica.  Y  si  en  francés 
también  se  había  corrompido  la  analogía — aun- 
que esto  sea  discutible,  porque  no  sabemos  cómo 
hablaban  los  romanos, — toda  vez  que  la  termi- 
nación um  la  pronuncian  om,  resultaba,  en  de- 
finitiva, que  la  lengua  de  Virgilio  era  diversa  (y 
sigue  siéndolo),  según  el  país  desde  donde  se  le- 
yere, escribiera  o  pronunciare. 
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¡Qué  habían  de  hablar  así  los  romanos! 

Igual  acontece  con  la  u  después  de  q:  nadie 
sabe  realmente  cuándo  suena  y  cuándo  deja  de 
sonar.  Son  todo  suposiciones  de  quienes  dicen 
que  averiguan,  lo  que  no  hacen  sino  inventar. 

Y  aun  se  pudieran  escribir  muchas  páginas 
de  esta  materia  sobre  infinitos  pormenores, 
como  la  necedad  de  quienes  creen  que  no  se 
puede  dominar  el  castellano  sin  saber  latín. 

Pero  parecería  que  pretendíamos  dar  leccio- 
nes de  filología...,  y  aun  no  somos  más  que  alum- 
nos de  primer  año  de  latinidad...,  y  nos  creemos 
que  está  aquel  terrible  fraile  a  nuestro  lado, 
hosca  la  faz  y  no  libres  las  manos  de  la  contun- 
dente vara  de  fresno  dulce... 

Chitón. 


+  *  * 
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El  cepo. 


La  palabra  es  todo  un  poema. 

El  cepo  era  el  lugar  de  castigo,  la  celda  des- 
tinada a  encierro  de  los  alumnos  que  caían  bajo 
las  formalidades  de  la  disciplina. 

Pero  había  en  cierto  modo  varios  cepos  en  el 
convento.  Y  era  el  más  importante  de  ellos  el 
refectorio.  ¡Oh,  el  refectorio!  ¡Ahí  significaban 
nada  todas  las  torturas  escolares  comparadas 
con  el  refectorio!  Valía  más  estar  un  día  en  pri- 
sión y  dos  meses  enfermo  con  un  tabardillo  que 
ir  al  refitorio — que  así  decíamos  hablando  a  lo 
clásico. — Seguridad  había,  así  en  el  cepo  como 
en  el  lecho,  de  que  trujeran  la  vianda,  salvo  si 
la  corrección  impuesta  no  era  excesiva  y  máxi- 
ma; pero  en  el  refitorio  quitábasenos  de  la  boca. 
No  vi  comer  tan  apriesa  en  mi  vida. 

Llegábamos  a  toque  de  campana  al  mantel,  y 
venía  el  lego  con  los  platos.  Ponían  la  sopa,  y 
precisábase  de  estar  continuamente  masticando, 
porque  en  cuanto  se  alzaba  la  vista  del  plato  lo 
retiraban.  Por  supuesto,  que  no  había  menester 
levantar  la  vista,  porque  con  una  mano  servían 
los  platos  y  con  la  otra  los  arrebañaban. 
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Los  frailes  yantaban  antes.  íbamos  nosotros 
luego,  y  ya  en  la  puerta,  aguardaban  otro  turno 
a  pasar.  Inmediatamente  subía  uno  al  pulpito 
— que  hasta  en  el  refitorio  lo  había, — y  no  ha- 
cían sino  traer  los  platos  cuando  comenzaba  una 
retahila  de  oraciones  y  pláticas. 

¡Miren  a  quién  se  le  ocurriera  rezar  y  exhor- 
tarnos a  la  vida  eterna  mientras  zampábamos! 

Nadie  prestaba  atención,  a  decir  verdad;  pero 
pasábase  mal  rato  oyendo  salmos  y  más  salmos 
penitenciales,  rezumados  en  ese  sonsonete  como 
zumbido  de  moscardones,  tan  peculiar  en  la  exe- 
crable liturgia  recitada. 

Principiaban  así,  muy  despacio,  con  la  voz 
ronca,  y  rematando  en  chillido: 

«El...  temor... 
de...  Dios- 
es... 

el...  principio... 
de  la  sabiduría.» 

Suspendíanse  un  poco,  y  proseguían: 

«Los... 
necios- 
desprecian... 
la- 
sabiduría... 

y- 

la  enseñanza.» 
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¡Miren  qué  verdades  fué  a  descubrir  el  sabio 
Rey  de  Israel! 

Yo,  el  primer  día,  que  no  desayuné  sino  un 
poco  chocolate  claro,  y  esto  a  las  seis  de  la  ma- 
drugada, tenía  hambre  canina.  Llegué  a  la  co- 
mida, y  entre  colocarme  la  servilleta,  reparar 
en  el  cubierto  y  partir  el  pan,  caducó  el  tiempo 
concedido.  Recogieron  los  platos  sin  darme 
cuenta,  y  quédeme  sin  comer. 

Desfilaron  los  compañeros,  y  entraron  los  que 
aguardaban,  cuando  yo,  que  continuaba  espe- 
rando la  comida,  veo  que  el  fraile  se  dirige  ha- 
cia mí  y  dice: 

— ¿Qué  espera,  hermano? 

— ¿Cómo  que  qué  espero? — repuse.  —  Pues 
¿qué  ha  de  ser  en  el  refitorio?  La  comida. 

Contestó: 

— ¡Ustedes  ya  han  comido!  Deje  el  asiento 
para  el  camarada.  ¡Aquí  no  se  come  dos  veces! 

Me  quedé  hecho  una  cataplasma,  y  creí  soñar 
cuando  tal  oí.  ¡Asegurar  tan  de  firme  que  había 
comido,  sin  estar  persuadido  a  ello  mis  tripas, 
mohínas  y  descomulgadas  de  participantes! 

— Pero  ¿es  verdad  que  hemos  comido? — me 
atreví  todavía  a  interrogarle. 

No  pudo  responderme,  pues,  a  lo  que  presu- 
mo, estaba  ya  recogiendo  los  platos  a  los  otros. 

Encamíneme,  aturdido,  como  hombre  que  le 
preguntan  qué  es  cosicosa,  hacia  la  puerta  de 
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salida,  con  harto  dolor  de  mi  ánima  y  más  de 
mi  cuerpo,  cuando  apenas  fui  llegado  al  quicio 
y  veo  que  ya  tornaban  los  que  se  habían  que- 
dado comiendo.  ¡Aquello  era  volar  más  que  otra 
cosa! 

Pasé  todo  el  día  aconsejando  a  mi  estómago 
no  fuera  impaciente,  y  en  llegando  la  hora  de  la 
cena  arremetí  al  plato  con  furia  de  terrible  ham- 
briento^ aun  no  había  dado  la  tercer  cucharada 
cuando  se  lo  llevó  el  fraile.  ¡Cómo  encareceré 
yo  mi  pena! 

Trujeron  a  cada  uno  dos  huevos  pasados  por 
agua;  y  al  ir  a  separar  los  cascarones,  me  dijo 
al  oído  el  compañero  de  al  lado,  abriendo  una 
boca  de  tarasca  con  más  dientes  que  quince  mas- 
tines: 

— Deje  eso  y  no  se  entretenga;  mire  lo  que 
hago  yo. 

Y  de  un  bocado  un  huevo,  y  de  otro,  otro, 
llevóselos  a  la  boca,  sin  separar  los  cascarones, 
en  menos  que  se  cuenta;  y  por  poco  llega  tarde, 
que  ya  venía  el  fraile  recogiendo  a  mi  derecha, 
que  se  llevó  mis  dos  huevos  intactos. 

— ¡Dése  priesa,  que  se  queda  sin  cenar! — acon- 
sejóme otra  vez  el  compañero. 

Dábame  yo  a  los  diablos,  renegando  del  mal- 
dito fraile,  cuando  vino  el  otro  plato:  bacalao 
frito. 

Era  de  ver  a  todos  quitar  las  raspas  con  tan 
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pasmosa  velocidad  y  destreza.  Yo  confié  en  mis 
dientes,  y  al  hincarlos  en  la  tajada  cláveseme, 
por  ir  tan  apriesa,  una  raspa  en  las  encías,  que 
parecía  me  había  atravesado  el  corazón.  Co- 
mencé a  hacer  gestos  de  asco  y  dolor,  cuando, 
viendo  que  ya  el  fraile  venía  recogiendo  platos 
y  me  quedaba  de  nuevo  sin  comer,  media  tajada 
eché  a  la  boca,  con  raspas  y  todo,  y  la  otra  mitad 
escondíme  en  la  sotana,  junto  con  un  mendrugo, 
para,  despacio,  devorarlos  luego;  pero  atragán- 
teseme una  raspa;  principié  a  gesticular  que  me 
ahogaba,  y  viniéronse  al  punto  cuatro  o  cinco 
camaradas  a  mí,  diéronme  palmaditas  en  la  es- 
palda, hiciérome  beber  agua  y  levantáronme  a 
pura  fuerza  por  ver  si  se  me  pasaba.  Cayóseme 
entonces  de  debajo  la  sotana  la  tajada  y  el  men- 
drugo, y  el  fraile  llamó  a  un  superior,  informán- 
dole del  caso  y  diciéndole  que  yo  era  un  gran- 
dísimo glotón,  que,  por  no  comer  con  calma, 
estuve  a  punto  de  ahogarme,  y  que  no  con- 
tento, habíame  guardado  la  comida  en  el  bolsi- 
llo, pudiendo  hacerlo  despacio,  por  no  poner  a 
nadie  tasa. 

¡Creí  morir  de  pesadumbre  al  oirlo!  Repren- 
dióme el  padre  la  gula,  y,  en  justo  castigo  a  mi 
apetito  desenfrenado,  quedé  remitido  para  pasar 
al  cepo  en  cuanto  amaneciera  el  siguiente  día. 

Y  fuéme  mejor,  que  allí  pude  siquiera  comer 
con  descanso. 
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Aprendí  luego  de  los  demás  a  comer  apriesa, 
que  aun  me  resta  aquella  costumbre.  Con  todo, 
los  que  tenían  mala  dentadura  quedaban  siem- 
pre ayunos,  y  así,  cuando  se  veía  a  algún  estu- 
diantón flacucho,  macilento  y  espiritado,  no  ha- 
bía que  preguntar  la  enfermedad  que  le  aqueja- 
ba: reuma  agudo  de  dientes  y  muelas. 

Y  entonces  llegué  a  explicarme  el  letrero 
aquel  de  la  puerta  del  refectorio.  Y  así,  una  ma- 
ñana apareció  remendado,  obra  debida  al  inge- 
nio de  aquellos  mozos  en  canijo.  Y  en  el  segundo 
renglón,  donde  decía  en  latín:  «pero  vosotros  la 
habéis  convertido  (Domus  mea)  en  guarida  de 
ladrones»,  no  pareciéndoles  acomodado  el  tí- 
tulo— a  pesar  de  no  haber  cosa  más  apropiada, 
y  son  palabras  bíblicas,  con  las  que  Jesús  lanzó 
a  los  mercaderes  del  Templo, — apareció  este 
otro  en  latín:  «pero  vosotros  la  habéis  conver- 
tido en  escuela  de  hambrones»;  de  suerte,  que 
todo  el  pasaje  de  San  Mateo  resultaba  trasto- 
cado, y  decía  textualmente:  Domus  mea  domus 
orationis  vocabitur, — vos  autem  fecistis  illam 
scholam  esuritorum. 

Hízonos  gracia  a  todos  la  travesura,  y  como 
no  lo  notaran  en  tres  días  los  frailes,  porque 
pasaban  siempre  al  refitorio  con  las  manos  es- 
condidas entre  las  anchas  bocamangas  del  há- 
bito— la  mano  derecha  en  la  bocamanga  iz- 
quierda, y  por  el  contrario,— -el  paso  mesurado 
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y  la  testa  hundida  hacia  el  suelo  en  señal  de 
humildad  (¡quién  lo  presumiese,  para  luego 
aquel  destrozo  que  hacían  en  los  platos  con  tal 
priesa!),  como  no  lo  advirtieron,  digo,  estuvo  ex- 
puesto las  tres  fechas,  hasta  que  tantas  eran  las 
risas  y  vayas  de  nosotros  al  cruzar  por  bajo  del 
susodicho  letrero,  que  comprendieron  los  frai- 
les la  maraña,  y  mandaron  escribirlo  de  nuevo 
como  antes  estaba,  enojándose  mucho  y  prome- 
tiendo expulsar  al  autor,  en  sabiendo  su  nombre. 

En  fin,  yo  pasé  mis  hambres  en  el  convento. 
Y  no  porque  dej  árase  de  comer  bien;  sino  por- 
que presto  se  me  concluyeron  las  muelas,  con 
la  priesa  que  me  daba  en  gastarlas,  por  seguir 
a  los  otros.  Con  todo,  los  conventuales  se  cui- 
daban mejor.  Todas  las  tardes  llegaba  el  carni- 
cero con  dos  reses  enteras,  aunque  fuera  día  de 
ayuno  con  abstinencia  de  carne;  y  preguntada 
tan  extraña  causa,  dijéronme  eran  destinadas  a 
los  enfermos.  Y  maravílleme  de  que  hubiera 
siempre  tantos  enfermos  entre  los  conven- 
tuales. 

A  la  postre,  yo  di  en  imitarles,  y  el  día  que 
deseaba  comer  bien  y  despacio,  no  había  argu- 
mento como  el  de  quedarme  en  cama;  pero 
abusé  de  la  razón  y  descubrióse  el  caso.  Y  así, 
luego,  cuando  estaba  enfermo  de  veras,  nadie 
lo  creía,  y  pasábalo  como  es  de  suponer. 

Cuando  yo,  a  los  primeros  días  vi  pasar  tan- 
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tos  carneros,  alégreme,  suponiendo  serían  para 
nosotros;  mas  presto  convencíme  de  mi  error, 
porque  un  estudiante  de  aquellos  espiritados 
que  dije,  al  preguntarle  lo  bien  que  íbamos  a 
pasarlo  con  los  carneros,  me  contestó: 

— No  hay  tales  carneros. 

Y  era  verdad;  porque  nosotros  más  nos  sus- 
tentábamos de  legumbres  y  pescado  que  de 
otra  cosa.  Y  se  explicaba,  pues  teniendo  los 
frailes  excelente  huerta,  donde  aquéllas  se  cria- 
ban, ahorrábanse  de  carne  y  demás  ingre- 
dientes. 

¡Qué  de  coles,  repollos,  lechugas,  cardos,  ca- 
labazas, nabos,  pepinos  y  zanahorias  a  todo 
pasto! 

Los  frailes  decían  alabanzas  del  régimen  ve- 
getalista y  de  la  excelencia  y  salubridad  de  los 
tales  productos  y  de  que  no  había  cosa  mejor 
para  comunicarse  con  Dios  como  tener  ágil  el 
cuerpo.  Y  que  por  eso,  los  antiguos  Padres  del 
yermo  no  comían  otra  cosa  sino  raíces  y  hier- 
bas. Y  que  había  que  imitarles  en  todo,  cuantos 
aspirábamos  al  sacerdocio. 

En  fin,  los  que  tenían  buenos  dientes  y  ente- 
reza para  resistir  las  fieras  acometidas  del  fraile 
recogedor  de  platos — que  nunca  escarmentó, — 
no  lo  pasaban  mal.  Porque  acostumbrados  los 
religiosos  a  darse  vida  de  príncipes,  ignoraban 
lo  que  fuera  tacañería  en  el  comer. 
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Las  sobras  del  yantar  dábanse  a  los  pobres 
en  soberanas  calderas,  los  cuales,  a  la  hora  me- 
ridiana, ya  esperaban  el  ágape  a  la  entrada  de 
los  pórticos  para  devorarlo  allí  mismo.  Era 
considerable  el  número  de  ellos  que  acudía  a  la 
bazofia.  Y  así,  los  tales  pórticos  tenían  una  hi- 
giene a  prueba  de  naturaleza  en  estado  pri- 
mitivo. 


*  *  * 


El  otro  cepo  era  lo  más  notable,  después  del 
refectorio:  que  si  en  éste  se  perseguía  con  saña 
feroz  al  estómago,  en  aquél  la  salud  y  hasta  la 

vida. 

Por  cualquier  cosa  estábamos  en  el  cepo;  y 
así,  de  puro  familiarizarnos  con  él,  dimos  en 
alumnos  ceporros,  pues  lo  éramos  por  estar 
siempre  de  cepo.  Y,  a  decir  verdad,  nosotros  no 
deseábamos  otra  cosa  que  estar  en  el  cepo.  El 
cepo  constituía  la  perdición  de  los  alumnos. 

Era  una  habitación  lóbrega  y  semiobscura. 
Caía,  precisamente,  debajo  de  la  celda  salón  de 
recibir,  sita  en  el  primer  piso,  y  la  única  luz 
que  en  aquélla  penetraba,  filtrábase  por  dos 
tragaluces  de  reja  de  hierro,  que  formaban 
parte,  a  la  vez,  del  pavimento  de  la  sala  de  vi- 
sitas. De  manera,  que  aun  siendo  el  techo  de 
una  altura  considerable,  empinándose  bien,  dis- 
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tinguíase  claramente,  desde  determinado  lugar 
del  cepo,  quién  o  quiénes  componían  la  vi- 
sita. 

El  día  ansiado  que  llegaba  a  nuestros  oídos 
que  de  mañana  iban  de  visita  señoritas  herma- 
nas de  estudiantes,  a  saludar  a  éstos,  u  otras 
cualesquiera  clase  de  mujeres,  como  andaderas 
de  monjas,  damas  catequistas,  etc.,  lo  cual  acon- 
tecía con  sobrada  frecuencia,  aquel  día,  digo, 
nadie,  adrede,  sabíase  la  lección  en  clase,  y  pa- 
sábamos al  cepo  tantos  cuantos  nos  correspon- 
día el  darla. 

Encerrábannos  y  comenzábamos  a  explorar 
por  los  tragaluces,  que  parecíamos  astrónomos 
en  día  de  eclipse  total. 

Hacíamos  silencio  para  que  no  se  sospechara 
desde  arriba. 

Cuál  decía: 

— Desde  aquí  se  ve  un  trozo  de  falda. 

Otro: 

— Aquí  se  distingue  una  zapatilla. 

El  mejor  observador: 

— Aquí,  los  calados  de  una  media. 

Corríamos  todos  al  lugar  del  compañero,  y 
allí  mismo  construíamos  una  torre  con  materia- 
les propios.  Trepábamos  unos  por  encima  de 
otros  hasta  que  el  último  tocaba  con  la  cabeza 
el  tragaluz.  Permanecía  allí  un  rato  de  contem- 
plación, descendía  luego,  y  el  que  estaba  el 
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penúltimo  ocupaba  ahora  el  lugar  predilecto. 

Y  así,  turnando,  hasta  que  marchábase  la  visita. 
Acontecía  a  veces  que,  ignorantes  las  damas 

de  semejantes  exploraciones  desde  abajo,  ocu- 
paban tan  buenos  sitios  y  descuidábanse  de 
manera  que  cuáles  cosas  no  se  verían,  que  el 
que  exploraba  arriba  vacilaba  de  emoción  y 
daba  en  el  suelo  con  toda  la  torre  levantada. 
Construíase  de  nuevo  y  principiaba  otra  vez  el 
miraje.  A  los  tres  meses  de  prácticas  en  el  cepo, 
nos  hubiera  envidiado  el  mejor  acróbata  y  titi- 
ritero la  limpia  destreza  con  que  sin  apoyo  al- 
guno manteníamonos  en  equilibrio,  los  pies  de 
unos  descansando  sobre  los  hombros  de  otros. 

Y  hubo  ocasión  de  edificar  dos  torres,  una  en 
cada  tragaluz,  según  el  número  de  alumnos  que 
caíamos  en  el  cepo. 

Podíamos  dar  lecciones  a  los  maridos,  de  las 
pantorrillas  y  medias  usadas  por  sus  mujeres,  y 
a  los  padres  noticia  detallada  de  los  bordados 
en  los  pantalones  interiores  de  sus  hijas. 

Había  pantorrillas  delgadas  y  esbeltas,  que  al 
llegar  a  las  rodillas  tomaban  de  repente  pro- 
porciones aterradoras,  siempre  en  crescendo. 
Otras  eran  frisonas,  más  recias,  en  proporción, 
al  centro  de  las  tibias  que  los  muslos. 

Admirábamos  la  Naturaleza,  que  entre  tantos 
cientos  de  pantorrillas  no  hubiera  dos  iguales. 

Algunas  eran  tan  redondas  y  modeladas,  que 
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dibujaban  en  las  rótulas  oyuelos  deliciosos. 
Otras  llevaban  la  parte  delantera,  a  todo  lo 
largo,  muy  apretada  de  carne,  en  líneas  rígidas 
y  ondulantes.  Éstas,  si  no  eran  gruesas,  se  coti- 
zaban por  las  mejores,  y  si  además  pertenecían 
a  mujeres  rubias,  no  admitían  encarecimiento. 

De  todo  lo  cual  colegimos,  como  verdades  in- 
concusas, que  las  ligas  mataban  la  perfección  de 
la  línea,  que  las  mujeres  de  mejor  pantorrilla 
eran  las  delgadas,  y  de  éstas  las  rubias;  que  un 
muslo  moreno  valía  por  cien  pantorrillas  blan- 
cas; que  las  damas  de  más  chiquito  pie  eran,  ge- 
neralmente, las  de  más  bonitas  pantorrillas  y 
mejor  conformados  muslos;  que  las  pantorrillas 
más  apetitosas  correspondían  a  las  niñas  de  ca- 
torce o  quince  años,  pasada  cuya  edad  se  defor- 
man, que  las  mujeres  son  harto  dadas  a  los  colo- 
rines por  dentro,  que  no  usarán  una  cinta  negra 
así  las  rejuvenecieren,  que  el  color  rosa  y  verde 
es  el  predilecto;  que  algunas  se  cuidaban  con  ex- 
ceso de  lo  exterior  a  expensas  de  lo  interior,  se- 
gún iban,  por  lo  que  era  sumamente  peligroso 
permanecer  largo  rato  en  el  tragaluz... 

Y  que,  finalmente,  no  resultaba  ni  sano  ni 
conveniente,  por  ningún  estilo,  entrar  en  el 
cepo,  donde,  como  en  trampa  de  ratonera,  era 
fácil  penetrar  y  muy  difícil  salir.  ¡Oh,  qué  de 
víctimas  hizo  el  dichoso  cepo! 

¡Miren  qué  raciones  de  carne  nos  suprimían 
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los  frailes  en  el  refectorio,  para  servírnoslas, 
sin  postre,  en  el  cepo  y  a  través  de  un  traga- 
luz! 

Por  lo  cual,  el  cepo  debía  haberse  llamado 
aula  de  pantorrillas,  cuyas  explicaciones  hubie- 
ran sido  más  acertadas  que  las  del  resto  de  las 
clases. 

Fuera  de  estas  alegrías  y  deleites,  que  en  sí 
llevaban  aparejada  una  tragedia,  el  calabozo  era 
un  sotabanco  inmundo,  de  paredes  salitrosas  y 
húmedas,  que  en  las  largas  noches  invernales 
frías,  no  hubiera  desmerecido  en  parangonarse 
con  las  mansiones  sibéricas,  tan  admirablemente 
descritas  por  Gorki  en  sus  cuentos  rusos. 

Y  dejo  de  tratar  de  los  castigos,  porque  los 
recuerdo  con  odio,  y  hablaría  como  apasionado, 
que  no  siempre  la  pluma  es  tan  ecuánime  que 
contrarreste  lo  que  se  rebela  dentro  del  pecho. 


•g.  4.  4. 
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Líos  cenobitas  se  atormentan. 


Lo  primero  que  en  entrando  se  advertía  en 
las  celdas  de  los  conventuales  eran  unas  formi- 
dables disciplinas  chorreando  sangre,  que  acos- 
tumbraban colocar  en  sitio  bien  visible  de  la 
habitación.  La  tal  sangre  debía  ser  de  narices  o 
de  los  animales  que  sacrificaban  en  la  cocina, 
porque  es  la  verdad  que  jamás  pude  llegar  en 
conocimiento  de  las  admirables  penitencias  y 
cruentísimos  tormentos  que  los  religiosos  se  im- 
ponían. Y  aseguro  que  ni  los  había  visto  nadie, 
ni  se  sabían,  ni  ellos  los  sabían.  Ojo  avizor  per- 
manecí yo  largo  tiempo,  escrutando  por  resqui- 
cios, espiando  por  cerraduras,  oyendo  por  entre 
paredes,  y  nada  logré  sacar  en  limpio.  No  lo 
averiguara  un  pesquisidor. 

— Se  atormentan  por  la  noche,  en  la  iglesia  y 
a  altas  horas — dijo  no  sé  quién. 

Traté  de  comprobarlo,  y  varias  noches  tiré  las 
frazadas  del  lecho  y  salí  a  los  claustros.  Nada. 
Reposaba  toda  la  comunidad.  Gané  las  escale- 
ras del  coro.  Nadie  se  distinguía  en  el  amplio 
crucero  de  la  iglesia.  Colegio  y  convento  dor- 
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mían,  y  los  frailes  como  ceporros;  tanto,  que  con 
haberlo  practicado  muchas  veces,  jamás  se  des- 
cubrieron mis  escapadas  nocturnas  por  los  co- 
rredores en  horas  intempestivas. 

Los  cenobitas  acostumbraban  llevar  a  propó- 
sito cilicios  salpicados  de  sangre,  que  al  des- 
cuido los  dejaban  entrever  por  debajo  del  há- 
bito. Dolíanse  de  estar  atravesados  por  mil  par- 
tes... y  de  tener  herido  y  llagado  todo  el  cuerpo. 

Contaban  tentaciones. 

Eran  visionarios. 

Y,  si  se  descuidaban  a  creerlos,  hacían  mila- 
gros. 

Realmente,  que  debían  haber  aquellos  hom- 
bres algún  pacto  con  lo  sobrenatural,  pues,  a 
pesar  de  tantas  persecuciones,  flagelaciones, 
ayunos,  exorcizaciones  y  penitencias,  no  existía 
robustez  como  la  suya:  110,  120,  130  kilos  de 
peso.  ¡Una  tontería! 

♦  ♦  ♦ 

Sucedió  que  cierta  tarde  descubrí  en  la  celda 
del  rector  las  excelencias  de  un  crucifijo,  que 
me  pasmé  en  considerar  el  uso  que  pudiera 
dársele. 

Penetré  en  la  celda,  no  se  me  hace  ahora  a  la 
memoria  con  qué  objeto.  No  hallé  al  rector. 

Decidíme  a  esperarle,  y  fijé  distraídamente  mi 
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atención  en  el  ornato  de  la  susodicha  celda. 
Cuando  quiere  mi  ventura  que  sobre  la  mesa  es- 
critorio viera  sobresalir  un  crucifijo  de  oro,  pri- 
morosamente tallado  y  con  pedrería:  unos  cuan- 
tos rubíes  y  diamantes. 

Yo,  curioso,  pretendí  examinarlo,  y  noté,  no 
sin  terror,  que  era  un  puñal,  tan  bien  disimula- 
do, que  nadie,  a  no  verlo  desnudo,  lo  presu- 
miese. 

Formaban  la  empuñadura  los  brazos  extendi- 
dos en  cruz,  y  la  testera  y  la  vaina,  todo  el  resto. 
De  suerte,  que,  a  no  tirar  con  fuerza  de  la  vaina 
— que  nadie  podía  imaginarse  que  lo  era  por 
lo  perfectamente  que  ajustaba  con  la  hoja— el 
puñal  resultaba  un  crucifijo,  y  primoroso,  una 
obra  de  arte. 

Desnudo,  era  un  estilete  agudísimo  y  relu- 
ciente, de  hoja  finísima,  formando  un  triángulo 
en  sus  caras,  y  como  de  dos  decímetros  de  lon- 
gitud o  cosa  tal. 

Sin  infundir  recelo  alguno,  podía  llevársele 
pendiente  del  pecho,  porque  la  hoja  encajaba 
en  la  vaina  con  tal  apretura  que  se  precisaba  de 
tirar  hacia  afuera  fuertemente  para  dejarla  al 
descubierto.  De  haber  permanecido  bien  acopla- 
da, no  la  habría  yo  hecho  adivinar,  en  viéndola. 

Llegó  luego  el  fraile,  y  enojóse  en  demasía 
por  penetrar  yo  en  su  celda  sin  previo  permiso. 

— Mire  usted,  Fray  Fernando — repuse, — que 
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como  es  costumbre  el  dejar  la  llave  puesta  en  la 
cerradura,  en  significación  de  que  se  está  den- 
tro, y  esta  llave  lo  estaba... 

— ¡Se  me  olvidó  cerrar! — exclamó  el  rector, 
malhumorado. 

Y  cogiendo  el  crucifijo,  o  el  puñal,  entrósele 
al  dormitorio. 

— Pero — continuó — pudo  usted  haber  llamado 
antes  de  pasar,  y  al  ver  que  no  contestaba,  reti- 
rarse. 

— Perdone,  Padre;  creí  que  respondieron 
.desde  dentro,  y  como  usted  sabía  que  vendría 
yo  a  esta  hora,  al  penetrar  en  la  habitación  y  no 
hallarle,  juzgué  oportuno  esperarle  ya. 

— ;Pues  juzgó  usted  muy  mal! — contestó,  enér- 
gico.— Y  no  le  vuelva  a  ocurrir  otra  vez,  porque, 
además  de  ser  contra  la  buena  educación  y  cos- 
tumbres, viola  la  disciplina. 

Y  luego,  cambiando  de  tono: 

— ¡No  sé  qué  se  les  figura  a  ustedes  que  hay 
en  nuestras  celdas! 

Dijo  esto  último  con  una  sensación  delatora, 
tan  mal  reprimida,  que  yo,  mundano  y  sagaz, 
repliquéle  humilde: 

— Nada,  padre  Fernando...  ¿Qué  de  particu- 
lar se  nos  va  a  figurar  que  hay?  Discúlpeme  de 
esta  ligereza,  que  ha  sido  con  buena  intención. 

— Está  usted  perdonado — gruñó  a  la  postre  el 
religioso,  que  era  un  mocetón  alto,  de  cejas  ne- 
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gras  y  enarcadas,  pobladísimas  y  juntas,  con  la 
voz  ronca  y  el  continente  severo  y  espetado. 

Pero  nosotros,  los  colegiales,  conocíamos  a  la 
perfección  las  celdas  de  los  religiosos,  lo  que  en 
ellas  había  y  la  vida  que  éstos  se  daban;  que  por 
muy  secretas  que  las  cosas  se  lleven,  el  descui- 
do, de  un  lado;  la  familiaridad  de  otro,  y  las  de- 
ducciones del  más  importante,  bastan  para  que 
los  ojos  vean,  los  oídos  oigan,  y  la  razón,  sere- 
na, juzgue  hasta  de  lo  más  inexcrutable  y  recón- 
dito. 

4»   ♦   * 

Los  frailes  distribuían  el  día  de  esta  manera: 
Levantábanse  a  la  hora  que  se  les  asignaba  para 
decir  misa  en  la  tablilla  hebdomadaria  de  coro; 
inmediatamente  desayunaban,  pasando  después 
a  sus  celdas;  recibían  visitas  o  salían  al  pueblo 
hasta  las  once  y  media,  que  tocaban  a  coro;  asis- 
tían a  él,  y  acabado  que  era,  a  las  dos  y  cuarto 
de  la  tarde,  sonaba  la  campana  a  comer.  Hacían 
la  refacción,  e  introducíanse  luego  en  sus  habi- 
taciones para  echar  la  siesta  hasta  las  cuatro,  y 
quienes  no  gustaban  de  dormir  o  lo  hacían  más 
parcamente,  quedábanse  en  las  salas  de  recreo 
o  en  la  biblioteca  a  oir  música,  o  jugando  una 
partida  de  ajedrez — al  cual  eran  muy  aficiona- 
dos— o  al  dominó  (que  fué  invento  de  frailes), — 
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ouyas  fichas  sentía  yo  repiquetear  los  jueves  y 
domingos,  tardes  en  que  éramos  horros  de  clase, 
desde  el  estrecho  zaquizamí  que  daba  acceso  a 
las  escaleras  del  segundo  piso. 

A  las  cuatro  concurrían  a  coro  aquellos  que 
no  se  habían  quedado  durmiendo,  quiero  decir 
quienes  se  habían  despertado,  que  eran  algunos 
los  que  se  quedaban  en  el  lecho,  no  obstante  los 
estrepitosos  e  insistentes  toques  de  campana  lla- 
mando a  vísperas. 

En  coro  permanecían  una  media  hora,  a 
no  haber  función  de  iglesia,  a  la  que  asistían 
también  cuantos  habían  logrado  ya  despere- 
zarse. 

Pasado  este  tiempo,  comían  algo  de  meren- 
dar: unas  lonjas  de  jamón,  chocolate,  frutas, 
licores  y  pastas,  poca  cosa.  Y  para  hacer  ejerci- 
cicio,  no  les  sentara  mal  el  refocilo,  marchá- 
banse al  frontón,  a  la  huerta,  al  campo,  o  a  ha- 
cer visitas  al  pueblo  hasta  el  anochecer,  según 
la  estación. 

Al  toque  de  Ángelus  solían  estar  en  el  con- 
vento cuantos  habían  hecho  intención  de  pasar 
allí  la  noche;  tornaban  otra  vez  a  coro,  y  finado 
que  era,  de  nuevo  al  refectorio.  Cenaban,  dis- 
traíanse un  tanto  y  encerrábanse  tempranito  en 
sus  habitaciones  particulares. 

Venía  la  noche,  hacíase  el  silencio;  amanecía 
luego  el  Señor,  y  vuelta  a  empezar. 
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Y  certifico  que  no  hacían  otra  vida  los  con- 
ventuales en  los  seis  años  que  junto  a  ellos  per- 
manecí. 


•I»   «8»   4» 


Todos  los  sábados ,  a  la  tarde,  venía  un  lego 
con  una  gran  cesta;  pasaba  una  por  una  a  todas 
las  celdas  de  los  cenobitas,  y  dejaba,  además  de 
pastas,  licores  y  otros  entretenimientos,  dos  pa- 
quetes de  picadura  de  tabaco  de  1,25  pesetas  el 
paquete.  Este  era  el  gasto  de  durante  la  se- 
mana. Además,  todos  los  meses  una  docena  de 
libritos  de  papel  alquitranado  de  fumar.  De 
suerte  que,  dos  paquetes  semanales  de  tabaco 
por  50  frailes,  eran  cien  paquetes,  y  cada  uno  a 
1,25  pesetas,  125  cada  semana. 

En  total,  y  pasando  por  alto  los  libritos,  que 
sumaban  algunos  reales,  500  pesetas  mensuales 
en  polvo  y  paja  por  sustentar  el  vicio  de  fumar, 
que  a  nosotros  nos  prohibían. 

¡Oh,  y  qué  infame  máxima  es  aquella  de  «Haz 
lo  que  te  digo  y  no  hagas  lo  que  hago»! 

En  cada  celda  había  asimismo  su  maquinilla 
para  Mar  cigarros,  cajas  de  puros,  cigarrillos 
sueltos,  caramelos,  pasteles  y  demás  chucherías 
y  regalos  que  les  remitían  monjas,  beatas,  pa- 
dres de  estudiantes,  etc. 
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De  nada  carecían  los  conventuales.  Pues  obje- 
tos, libros,  mil  caprichos,  los  adquirían  con  fre- 
cuencia. 

Cualquier  rey  hubiera  envidiado  la  vida  que 
traían. 
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ué  comidilla  entre  las  gentes  apaci- 
bles del  apacibilísimo  pueblo  de  X! 
No  sé  cómo  se  extendió  hasta 
nosotros  la  nueva.  Creo  que  fué  un 
adelantado  escolar  de  Bachillerato  quien  nos 
puso  al  tanto  de  una  picara  carta,  o  de  una  carta 
a  una  picara,  que  entre  el  asiento  de  rejilla  de 
un  elegante  reclinatorio  fué  hallada  en  el  tem- 
plo a  primera  hora  de  maitines. 

¡Y  que  la  joven  beata  debía  de  ser  hermosa  en 
extremo,  a  juzgar  por  la  fotografía  que  a  la  mi- 
siva acompañaba  y  a  decir  de  las  contadas  per- 
sonas que  la  habían  admirado! 

Mala  suerte  tuvo  la  comunidad  con  que  ca- 
yera en  manos  poco  celosas  de  la  santidad  del 
convento,  que  «sin  pararse  en  barras» — como 
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dicen — la  llevaron  al  Casino  principal,  donde  se 
leyó  y  releyó  por  todos  los  socios,  que  eran 
gente  la  más  notable  de  la  población,  y  que  hu- 
bieron de  temer  por  la  fragilidad  de  sus  esposas, 
expuestas  a  las  galanterías  de  los  reverendos 
conventuales. 

La  carta  no  era  sino  una  contestación  a  otra, 
y  aun  a  otras,  de  la  dama  en  cuestión,  en  la  que 
se  devolvía  un  retrato  de  ésta  pedido  por  ella 
para  hacer  una  ampliación  que  sería  del  agrado 
del  novicio,  porque  se  uniría  a  la  misma  la  vera 
efigie  de  él,  en  fotografía  compuesta,  cuyo  re- 
trato ya  obraba  en  poder  de  la  dama,  según  se 
desprendía  del  contexto  de  la  traviesa  epístola. 

¿Cómo  pudo  olvidarse  en  el  templo?  ¡Qué 
confianza!  ¡Qué  poca  precaución! 

No  se  encarecerá  el  desconcierto  entre  los  con- 
ventuales cuando  a  sus  oídos  llegó  tal  novedad. 

Procuraron  luego  averiguar  el  nombre  para 
expulsar  al  novicio  en  conociéndole. 

Dióse  con  él,  y  por  todo  castigo — según  nos 
contaron — se  le  impuso  el  de  comer  en  el  suelo 
durante  una  semana;  confesarse  y  comulgarse, 
y,  por  fin,  le  exorcizaron,  y  a  poder  de  exorcis- 
mos echáronle  los  diablos  que  tenía  metidos 
dentro  del  cuerpo,  afirmación  que  consideraban 
los  frailes  como  verdad  inconcusa,  que  sólo  así 
lograba  explicarse  tamaña  irreverencia  e  insen- 
satez. 

82 


La  vida  cu  los  contentos. 

Pasado  este  tiempo,  aseguróse  que  le  habían 
expulsado,  por  no  vérsele  en  parte  alguna;  pero 
la  verdad  fué  que  no  hicieron  otra  cosa  sino 
trasladarle  a  otro  convento  existente  en  Con- 
suegra, si  la  memoria  no  me  es  infiel. 

Durante  muchos  días  constituyó  el  aconteci- 
miento del  pueblo  y  el  tema  obligado  de  todas 
las  conversaciones,  y  aun  después  extendióse 
por  toda  la  comarca,  que  nada  hay  que  corra 
tanto  como  la  calumnia  fundamentada  o  sin 
fundamentar. 

Era  ella  una  linda  solterona,  guapa  y  esbelta, 
hija  única  de  la  casa  más  principal  del  lugar. 
Pasábase  media  mañana  todos  los  días  en  el 
convento,  y  pertenecía  a  todas  las  asociaciones, 
juntas  y  apostolados  que  patrocinaban  las  fun- 
dadoras del  convento,  las  dos  riquísimas  conde- 
sas de  que  antes  hablé. 

Estaban  para  morir  sus  viejos  padree,  no  se 
había  podido  casar,  y  se  aseguraba  que  su  he- 
rencia montaría  a  varios  millones. 

Por  aquellos  pueblos  no  era  extraño  tener 
infinito  capital  y  no  hallar  la  mujer  un  mal 
novio. 

Vivían  en  tiempos  medioevales,  según  sospe- 
ché después,  porque  los  hombres  eran  tontos  de 
remate  y  las  mujeres  demasiado  listas.  El  pue- 
blo tenía  mala  fama,  y  estaba  justificado  lo  que 
sucedía. 
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El  novicio  era  joven.  Había  recibido  órdenes 
menores  y  sólo  le  faltaba  la  edad  necesaria  para 
cantar  misa.  Era  un  verdadero  Adonis  en  la  cara 
y  en  la  figura,  y  por  sus  ademanes  distinguidos 
llegaron  a  decir  que  pertenecía  a  una  nobilísima 
familia  de  la  corte. 

Ello  no  era  cierto,  porque  los  frailes  descen- 
dían todos  de  gente  humildísima,  cuando  no  de 
sospechoso  origen. 

De  buenas  armas  usaban  los  conventuales. 

Al  mes,  perdimos  parte  de  nuestra  mejor  fe- 
ligresía. 

El  escándalo  había  tomado  proporciones  ate- 
rradoras y  no  se  podía  atajar. 

Comenzaron  a  menudear  los  asistentes  a  los 
actos  religiosos. 

A  poco  tiempo,  suspendiéronse  unas  impor- 
tantes novenas,  y  en  el  convento  se  temió  un 
boicottage  por  las  demás  parroquias. 

Dábanse  los  frailes  al  diablo,  por  culpa  de  la 
poca  previsión  del  maldito  novicio. 

¡Y  ella,  siempre  tan  sagaz,  siempre  de  tanto 
talento! 

¡Qué  conversaciones  sostenían  los  escolares 
de  adelantados  años! 

Pero  a  final  de  curso  tornaba  la  calma  a  esta- 
blecerse. 

Hicieron  los  frailes  el  día  de  la  Ascensión  so- 
lemne función    de  desagravios;  practicáronse 
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duros  y  severos  ejercicios  espirituales  en  los 
siguientes  días,  y  hubo  mucha  lágrima  derra- 
mada a  torrentes  y  a  cántaros. 

Predicaron  de  lo  firme— que  yo  me  oí  más  de 
setenta  sermones  y  pláticas, — y  a  últimos  de 
mayo  las  buenas  feligresas,  las  lindas  y  ricas  fe- 
ligresas, volvieron  a  embriagar  los  amplios  cru- 
ceros del  templo  con  la  suave  estela  de  sus  olo- 
rosos perfumes... 


4»   ♦  ♦ 
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Cartas  a  mi  tío. 


20  de  mayo. 


Hoy  hemos  salido  de  paseo  a  la  huerta. 

¡Oh,  que  hermosa  está  la  primavera!  Los  na- 
ranjos en  flor,  el  aire  perfumado,  la  tarde  plá- 
cida; todo  posee  un  soberano  encanto  que  inten- 
sifica la  dulce  placidez  y  místico  reposo  del  con- 
vento. La  huerta  no  forma  parte  de  él,  aunque 
se  halla  cercana.  Hemos  de  cruzar  una  calle  y 
luego  atravesar  el  río. 

Durante  estos  días  de  ardiente  sol,  desfilamos 
en  largas  filas  los  colegiales.  A  nuestro  paso  las 
gentes  nos  contemplan  curiosas.  Nosotros  cami- 
namos con  la  cabeza  mirando  al  suelo,  en  señal 
de  humildad.  Nos  perdemos  allá,  en  lontananza, 
cobijados  bajo  la  sombra  de  los  altos  árboles. 

A  veces  volvemos  la  cabeza  y  nos  tropezamos 
con  la  vista  de  una  moza  que  nos  sonríe  apaci- 
blemente. Quizá  adivine  en  nosotros  al  futuro 
sacerdote  que  ha  de  unirla  en  santo  lazo  al  za- 
gal que  ronda  por  las  noches  su  reja. 

Se-  han  multiplicado  las  dificultades  para  re- 
mitirte cartas.  Pero  ya  me  consuela  la  esperanza 
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de  que,  como  los  exámenes  se  aproximan,  vol- 
veré pronto  a  casa.  Siento  ya  la  nostalgia  del 
pueblo.  Me  aburre  mucho  este  encierro  tan  poco 
agradable. 

¡Cómo  envidio  a  estos  escolares  del  Bachille- 
rato! Vienen  a  misa,  dan  la  lección  y  retornan  a 
sus  casas. 

De  latín  voy  bien  y  espero  sacar  buena  cali- 
ficación. Yo  no  entiendo  muchas  cosas;  pero  fío 
en  la  memoria,  y  esto  me  salva. 

En  las  Matemáticas  es  donde  estoy  más  flojo. 
Me  aburren  los  números  tanto  como  me  encanta 
la  Historia.  La  Historia  es  una  asignatura  agra- 
dable. Yo  me  pasaría  toda  la  vida  aprendiendo 
Historia.  Siento  placer  en  estudiarla.  Lo  contra- 
rio me  sucede  con  la  Geografía.  ¡Qué  pesada!  La 
Geografía  no  se  debiera  aprender  sino  viajando. 
Un  día  puede  uno  recitar  los  nombres  de  tanto 
río,  tanto  lag®,  tanto  mar,  costas,  cabos,  ciuda- 
des; pero  al  siguiente  no  hay  modo  de  acordarse. 
Y  luego,  esos  nombres  extranjeros  tan  raros, 
quitan  las  ganas  de  estudiar. 

♦  ♦  ♦ 

25  de  mayo. 

Hemos  salido  de  clase  y  aprovecho  la  ocasión 
para  escribirte.  Desde  la  ventana  de  mi  cuarto 
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se  oyen  las  voces  de  los  novicios,  que  juegan  a 
la  pelota  frente  a  las  tapias  del  cementerio.  Yo 
tengo  mucha  lástima  a  los  novicios,  y  no  sé 
por  qué.  Son  muy  jóvenes  la  mayoría,  y  tienen 
unas  caras  muy  pálidas,  y  son  todos  delgados  y 
altos,  de  una  mirada  muy  tierna  y  dulce. 

Se  los  ve  a  todas  horas  por  los  claustros,  siem- 
pre riendo  y  estudiando.  Son  todos  muy  aplica- 
dos, según  he  podido  comprobar. 

No  asisten  a  nuestras  clases.  Ellos  tienen  unas 
salas  especiales  para  estudio  y  dar  lecciones.  Yo 
las  he  visto.  Son  mejores  que  las  nuestras*,  y  en 
cada  una  de  ellas  hay  un  pulpito  portátil  de  ma- 
dera. 

Acaban  de  toear  al  Ángelus  y  .se  oyen  ya  re- 
zongar las  pisadas  por  los  corredores  de  los 
claustros.  Es  muy  triste  el  convento  cuando  co- 
mienza a  obscurecer.  Como  es  tan  alto  y  posee 
tantas  ventanas,  los  rayos  del  sol  poniente  se  re- 
flejan en  la  fachada  con  fulgores  de  incendio  y 
adquiere  un  tinte  de  melancólica  tristeza. 

No  sé  cómo  podré  dejar  esta  carta  en  el  co- 
rreo. Veré  el  modo  de  que  la  eche  mañana  al  bu- 
zón mi  camarada  de  Bachillerato.  En  el  próximo 
curso  no  me  dirigirás  ya  las  cartas  al  convento, 
sino  a  este  camarada,  cuyas  señas  te  daré.  Las 
llevarán  a  su  casa,  como  si  yo  viviera  allí,  y  él, 
a  la  hora  de  clase — única  en  que  podemos  ver- 
nos— me  las  entregará. 
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Los  frailes  me  distinguen  cada  día  más.  Yo  he 
cogido  mucha  confianza  con  ellos;  pero  ya  te 
digo  que  no  es  de  mi  agrado  este  enclaustra- 
miento.  Todo  cuanto  viene  de  mí  lo  celebran,  y 
afirman  que  tengo  mucha  agudeza.  Y  la  verdad 
de  lo  que  sucede  es  que  yo  les  guardo  mucha  ra- 
bia y  les  digo  a  veces  cosas  que  les  molestan,  y 
en  vez  de  enfadarse  las  ríen. 

Me  han  propuesto  que  me  quede  aquí  durante 
el  verano,  y  comprendiendo  mi  afición  a  la  mú- 
sica, han  dicho  que  me  enseñarán  solfeo  y,  des- 
pués de  saberlo,  piano.  Ahora  han  comprado  un 
piano  nuevo.  Suena  muy  bien.  Ayer  se  oía  desde 
mi  celda  el  Ave  María,  de  Gounod. 

Pero  yo  los  he  contestado — como  no  deseo 
sino  ir  al  pueblo — que  otro  año  aprenderé  la 
música. 

Pudieras  escribir  a  casa  diciendo  que  me  fue- 
se a  pasar  el  verano  contigo  a  la  corte,  porque 
si  se  enteran  de  que  los  frailes  me  quieren  rete- 
ner consigo,  ya  sabes  que  son  muy  capaces  de 
permitir  que  me  pase  enclaustrado  también  el 
verano.  El  sólo  pensarlo  me  llena  de  terror. 

Esto  es  muy  triste,  y  a  mí  me  gusta  mucho  la 
alegría. 

Mis  estudios  van  muy  bien,  y  en  todas,  o  casi 
todas  las  asignaturas,  pienso  sacar  la  calificación 
de  Meritissimus,  que  es  la  más  alta  que  aquí  se 
concede. 
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El  profesor  ya  no  me  pregunta  a  mí,  como 
descontado,  y  se  halla  estos  días  entretenido  con 
la  lección  de  los  demás,  porque  como  es  el  pri- 
mer año  que  explica  en  cátedra,  tiene  cierto  re- 
celo de  que  en  los  exámenes  queden  mejor  los 
otros  profesores. 

Aun  no  está  determinado  el  día  en  que  co- 
mienzan los  dichos  exámenes.  Supongo  que 
el  1.°  de  junio.  Te  escribiré  antes. 

Tocan  a  coro  y  no  puedo  escribir  más.  Adiós- 

ijj  tjt  •!• 

30  de  mayo. 

Estamos  en  vísperas  de  examen.  ¡Qué  impa- 
ciencias! ¡Qué  trajín!  ¡Qué  ir  y  venir!  Ayer  estuvo 
el  rector  en  clase;  preguntó  a  cuatro  o  cinco 
alumnos  y  ninguno  respondió  ni  una  palabra. 
Marchóse  disgustadísimo,  y  dijo  que  era  fuerza 
suspenderlos.  El  profesor,  el  padre  Alejandro,  se 
daba  a  los  diablos.  Hoy  por  la  mañana  ha  ha- 
bido ensalada  de  palos  en  clase.  Va  todo  muy  re- 
trasado, por  culpa  de  que  muchos  días  no  hemos 
dado  lección,  ocupado  el  padre  con  los  escolares 
de  segundo  y  tercer  curso. 

¡Ah!  Es  preciso  que  te  cuente  lo  que  sucedió 
anteayer  en  la  cátedra  de  Filosofía.  Fué  un  es- 
candalazo. 
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Tenía  por  costumbre  el  profesor,  para  no 
molestarse,  de  castigar  a  los  alumnos  que  no  sa- 
bían la  lección,  el  que  aquellos  que  la  decían 
bien,  abofetearan  a  los  otros. 

Nosotros  oíamos  todas  las  mañanas  gran  ruido 
de  bofetadas,  atribuyéndolas  al  padre;  pero  se 
ha  descubierto  que  las  aplicaban  los  alumnos,  y 
había  alguno  de  ellos  que  repartía  cada  día  cua- 
renta o  cincuenta  de  aquéllas. 

Con  tal  motivo,  los  alumnos  se  odiaban  a 
muerte.  Y  lo  que  nunca  pasó,  de  que  los  alum- 
nos más  fornidos  (que  eran  los  más  brutos)  se 
supieran  jamás  la  lección,  desde  que  el  padre 
Amaro — que  así  se  llama — ha  impuesto  la  moda 
de  las  bofetadas  místicas,  hay  alumno  de  éstos 
que  se  pasa  toda  la  noche  estudiando  por  darse 
el  placer  al  siguiente  día  de  distribuir  por  doce- 
nas las  bofetadas. 

Estos  hechos  han  llegado  a  conocimiento  de 
algunos  padres  de  los  estudiantes,  y  anteayer, 
como  digo,  se  presentó  uno  de  ellos  ante  el  rec- 
tor; informóse  éste  del  caso  y  resultó  ser  cierto, 
por  lo  que  el  profesor  lo  hubiera  pasado  muy 
mal  de  no  mediar  en  el  asunto  los  principales 
miembros  de  la  comunidad. 

Voy  a  repasar  un  momento  las  asignaturas,  y 
después  descansaré.  Mañana  no  hay  clase  y 
pienso  estar  preparado  para  pasado,  que  es  el 
día  designado  para  examen.  Estoy  de  los  pri- 
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meros  y  procuraré  coger  el  premio  de  honor,  el 
codiciado  Meritissimus. 

Por  cierto  que  estos  libros  de  texto  son  confu- 
sos, antiguos  y  malos.  ¡Qué  aferrados  estos  hom- 
bres a  la  tradición!  No  quieren  rejuvenecer  ni 
los  libros.  Cuanto  más  apergaminados  y  llenos 
de  polvo,  más  los  aprecian. 

Parecen  libros  con  barbas  todos  cuantos  tie- 
nen, y  su  biblioteca  parece  un  cementerio  o  un 
gran  número  de  cuerpos  embalsamados. 

¡Oh,  no  lo  puedo  remediar;  cuánto  horror  me 
causa  a  la  vista  un  libro  viejo! 

Con  la  Geografía  estoy  loco.  Aquí  me  encuen- 
tro con  La  Haya,  capital  de  Holanda,  cuando  yo 
tengo  entendido,  según  he  oído  en  casa,  que  la 
verdadera  capital  de  Holanda  es  Rotterdam, 
aunque  la  reina  Guillermina  pase  todo  el  tiempo 
en  su  palacio  de  La  Haya 

Yo  haré  estas  salvedades  en  el  examen. 

No  tengo  miedo.  El  profesor  me  ha  dado  gran- 
des esperanzas,  si  no  me  azoro. 

Allá  veremos. 

♦  ♦  ♦ 

i.°  de  jimio. 

¡Albricias,  querido  tío!  Se  acabó  el  examen. 
He  obtenido  en  todas  las  asignaturas  la  nota  de 
sobresaliente,  el  Meritissimus  que  codiciaba. 
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¡Ya  salgo  del  convento!  Me  parece  mentira 
El  caso  es  que  he  cobrado  afecto  a  esta  gente. 
Mándame  ese  regalo  que  me  tienes  prometido. 
Con  esta  misma  fecha  escribo  a  casa,  comuni- 
cándoles tan  feliz  nueva,  y  añadiéndoles  que  ven- 
gan mañana  mismo  por  estos  trastos  y  enseres. 

No  quiero  estar  aquí  ni  un  día  más.  Ya  pue- 
des escribir  a  casa. 

Marcho  a  merendar  para  luego  salir  a  paseo. 

La  tarde  está  hermosa. 

Te  abraza  tu  sobrino. 


4»   4»   + 
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üas  vaeaeiones. 

13  de  junio. 

Me  ha  parecido  bien  escribirte,  luego  de  un 
corto  descanso  que  lo  imponía  mi  organismo, 
debilitado  por  las  tareas  del  curso. 

Ya  puede  decirse  que  estoy  más  en  mí,  y  soy 
tanto  más  de  todos  cuanto  soy  más  mío. 

Podré,  pues,  escribirte  con  mayor  frecuencia 
que  hasta  ahora  lo  he  hecho,  por  más  que  tengo 
mis  temores  de  que  en  casa  me  obliguen  durante 
estas  vacaciones  a  estudiar  el  curso  que  viene, 
pues  me  han  comprado  ya  todas  las  asignatu- 
ras, mejor  dicho,  las  tenían  ya  adquiridas  cuando 
llegué  aquí. 

Esto  me  contraría  sobremanera.  Bueno  está 
que  exijan  de  mí  una  calificación  aceptable  en 
los  exámenes,  y  hasta,  si  se  quiere,  que  procure 
y  aun  consiga  el  primer  premio. 

Pero  estudiar  ahora  durante  el  estío,  con  este 
calor  sofocante,  me  parece  pedir  demasiado  a 
mi  naturaleza,  que,  si  fuerte,  ha  quedado,  según 
yo  noto,  un  tanto  quebrantada. 

Y  es  que  la  vida  conventual  no  es  nada  hi- 
giénica. 
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Quizá  todo  esto,  tanto  la  sospecha  de  que  me 
hagan  estudiar  como  mi  mala  salud,  sean  ri- 
dículos temores  míos. 

Mas  esta  mañana,  al  ir  a  misa,  me  ha  comuni- 
cado el  cura  que  le  ha  hablado  mi  familia  de 
que  todos  los  días  me  tome  la  lección. 

Ya  te  digo  que  estoy  muy  disgustado. 


«5»   «i»   * 


19  de  junio. 

Hago  una  vida  maravillosa.  Acostumbrado  a 
madrugar,  he  adquirido  amor  al  crepúsculo  ma- 
tutino y  me  despierto  al  amanecer,  cuando  mar- 
chan los  criados  a  las  faenas  del  campo. 

Te  participo  que  los  criados  me  adoran.  Yo 
salgo  con  ellos  a  pie,  y  paseo  un  largo  trecho. 

Ayer  les  acompañé  a  una  finca  que  tenemos  a 
más  de  una  legua  de  distancia.  Iban  con  nos- 
otros dos  segadores  a  segar  el  trigo,  y  en  el  tra- 
yecto se  nos  unieron  otros  muchos  que  iban  a 
segar  a  fincas  inmediatas. 

Pasé  un  rato  muy  alegre  y  divertido. 

Me  dieron  de  almorzar  con  ellos,  y  no  sabes 
qué  extraña  satisfacción  sentía  yo  en  estar  char- 
lando amigablemente  con  ellos. 

Me  preguntaron  infinitas  cosas.  Algunas  in- 
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fantiles,  de  puro  fáciles,  y  otras  sumamente  difí- 
ciles, a  las  que  no  pude  contestar. 

Creen  que  todo  lo  sé,  y  aun  hubo  alguno  que 
me  hizo  unas  preguntas  muy  graciosas  sobre  la- 
tín, tan  mal  pronunciado,  que  me  moría  de  risa 
en  escucharle. 

Gente  es  esta  del  campo  tan  sumamente  lega, 
que  su  ignorancia  no  admite  encarecimiento. 

Pero,  querido  tío,  ¡qué  instinto  tienen  y  qué 
bien  razonan  estos  campesinos  en  todo  lo  que 
no  sea  una  especialidad  determinada  que  ellos 
desconozcan  totalmente! 

Me  estuvieron  hablando  de  las  señales  que  te- 
nían para  conocer  de  antemano  los  días  de  llu- 
via o  viento,  cómo  adivinaban  el  mal  tiempo, 
cómo  sabían,  sin  reloj,  la  hora  exacta  con  sólo 
mirar  al  sol,  y  otras  cosas  no  menos  notables  y 
curiosas,  de  que  me  quedé  maravillado. 

Les  dejé  segando  y  me  dieron  mucha  lástima, 
por  lo  joviales  y  francos. 

Mucho  me  encantó  su  compañía,  pero  no  re- 
petiré el  paseo,  porque  me  entusiasmé  dema- 
siado, y  cuando  llegué  hacía  un  calor,  horrible  y 
me  reprendieron  en  casa. 


•S»   4»   4» 
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25  de  junio. 


Desgraciadamente,  se  han  confirmado  todos 
mis  temores. 

Puede  decirse  que  ya  estoy  otra  vez  preso. 

Todos  los  días,  a  las  once,  voy  a  dar  lección 
con  el  cura  párroco. 

ítem  más,  estoy  obligado  a  ayudarle  a  misa 
todos  los  días.  Y  a  confesar  y  comulgar  con  mu- 
cha frecuencia,  cuya  papeleta  que  lo  certifique 
se  remitirá  mensualmente  al  convento,  así  como 
una  nota  acerca  de  la  conducta  que  observo. 

Yo  tomé  a  broma  esto  de  la  lección;  pero 
ayer,  que  anduve  un  poco  flojo  en  ella,  debido 
a  que  el  cura — presumo  que  no  sabe  apenas  de 
latín — no  explica  nada,  ayer  me  tuvo  de  rodillas 
hasta  que  dio  la  hora  de  comer  y  le  trajo  la 
vianda  una  señora  con  quien  vive  y  que  él  la 
llama  criada. 

En  resumen,  que  estoy  peor  que  en  el  con- 
vento. 

Porque  allí,  como  se  está  enclaustrado,  al 
poco  tiempo  de  permanecer  así,  se  hace  uno  a 
la  vida,  y  encerrado  entre  cuatro  paredes,  no  se 
echa  de  menos  nada. 

Pero  estar  por  aquí  libre  y  viendo  cómo  go- 
zan los  amigos  de  las  tardes  y  mañanas  estiva- 
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les,  y  tener  que  ocuparse  en  estudiar  latín,  es 
sumamente  molesto. 

De  veras  te  digo  que  hubiera  preferido  per- 
manecer en  el  convento. 

Cuando  marcho  a  casa  del  cura  me  sé  la  lec- 
ción perfectamente;  pero  como  llego  y  la  mayo- 
ría délos  días  se  halla  entretenido  en  jugar  al 
tresillo,  he  de  esperar  a  veces  dos  horas,  y  ya  no 
hay  modo  de  recordar  la  lección. 

En  casa  del  cura  hay  tresillo  diario:  unos  días 
por  la  mañana  y  otros  a  la  caída  de  la  tarde. 

Es  una  reunión  de  hombres  absurdos:  el  mé- 
dico, el  alcalde,  el  secretario  del  Ayuntamiento, 
y  así  por  este  estilo. 

En  cuanto  al  juego,  parece  un  juego  endemo- 
niado. Por  más  que  he  procurado  prestar  aten- 
ción a  las  jugadas,  me  ha  sido  totalmente  impo- 
sible entender  ni  una  sola  palabra  de  punto, 
mala,  puesta,  vuelta,  bola,  codillo  y  otros  térmi- 
nos a  cual  más  vulgares. 

Y  por  lo  de  codillo,  parece  juego  propio  de 
carniceros. 

Y  que  debe  ser  mala  cosa  dar  a  uno  codillo 
— según  ellos  dicen, — porque  el  otro  día  se  lo 
dieron  al  buen  cura  y  no  quedó  a  votos  y  mal- 
diciones santo  libre  de  todo  el  retablo  celestial. 

Se  insultan  bravamente  y,  a  veces,  cuando 
falta  un  jugador,  toma  las  cartas  esa  mujer  aja- 
monada y  de  buen  ver  que  vive  con  el  cura. 
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Ayer  estaba  el  ama  (como  le  dicen  los  conter- 
tulios) echando  de  comer  a  las  aves  del  corral,  y 
aquéllos  esperando  que  llegase  el  cura,  que  ha- 
bía salido  a  un  asunto  urgente.  Yo  hacía  como 
que  estudiaba  la  lección,  sin  levantarla  vista 
del  libro;  pero  lo  que  hacía  era  escuchar  la  con- 
versación en  que  ellos  estaban  enfrascados. 

¡Qué  cosas,  a  cual  más  graves,  dijeron  del  ama 
y  del  cura! 

¡Horrores,  verdaderos  horrores,  querido  tío! 

Debes  mandar  a  decir  en  casa  que  me  dejen 
ir  contigo  estos  meses  de  verano;  y  así,  aparte 
el  placer  de  estar  a  tu  lado,  me  evitaré  del  latín, 
del  cura,  del  ama,  de  los  contertulios  del  cura, 
de  ayudar  a  misa,  de  confesar  y  comulgar  y  del 
siempre  malditísimo  tresillo,  juego  el  más  inno- 
ble del  mundo,  que  con  jugar  cuatro  llamándose 
tresillo  dice  lo  infame  que  es. 

*  *  * 


13  de  julio. 

La  misma  vida,  la  misma  monotonía,  todo 
igual. 

Las  mieses  que  se  amontonan  en  las  eras 
como  racimos  de  oro. 

El  aire  perfumado  de  la  mañana. 

99 


Luis  Astrana  Marín. 

Estos  atardeceres  henchidos  de  poesía  bucóli- 
ca. La  belleza  inmarcesible  de  estos  campos  que 
ríen  bajo  la  caricia  del  sol...  y  el  consabido  y 
siempre  maldito  tresillo  de  en  casa  del  cura,  las 
murmuraciones  de  sus  amigos  y  contertulios  y 
todas  mis  desgracias  acrecentadas  con  otra  nue- 
va: la  de  ir  a  visitar  a  los  frailes  todos  los  lunes, 
en  que,  por  celebrarse  el  tradicional  mercado 
todas  las  semanas  en  el  pueblo  cercano,  concu- 
rren de  este  nuestro  la  mayoría  de  los  vecinos, 
a  hacer  sus  compras. 

Esto  sólo  me  faltaba. 

Por  Dios,  date  prisa  en  sacarme  de  aquí  o 
aconseja  en  casa  que  me  enclaustren  en  el  con- 
vento toda  la  vida. 

No  entiendo  apenas  tus  cartas.  ¿Me  haces  el 
favor  de  escribir  un  poco  más  claro  en  la  letra  y 
en  el  concepto?  Hay  que  leerlas,  tornarlas  a  leer, 
releerlas  de  nuevo,  y,  en  fin,  leerlas  por  tercera 
vez  con  meditaciones,  y  aun  así  se  queda  uno 
in  albis,  latinajo  que  he  aprendido  en  el  con- 
vento. 

♦  ♦  ♦ 

22  de  julio. 

Te  voy  a  comunicar  una  agradable  nueva 
para  ti  y  para  mí. 

Han  cesado  los  partidos  de  tresillo. 
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Esto,  dicho  así,  a  boca  de  jarro,  parece  cosi- 
cosa, ¿no? 

Pues  han  cesado,  aunque  no  lo  quieras  creer. 

Anteanoche  ocurrió  un  suceso  trascendenta- 
lísimo:  robaron  la  iglesia  del  pueblo;  esa  her- 
mosa iglesia  que  tú  conoces,  de  estilo  grecorro- 
mano, cuyos  altares  dóricos  de  algunas  capillas 
son  una  preciosidad. 

No  he  de  encarecerte  yo  la  riqueza  acumu- 
lada en  esta  iglesia,  ni  tampoco  su  belleza  y 
hermosura. 

Ya  sabes  que  es  un  edificio  de  rica  fábrica,  y 
que  aquel  madrileño  insigne  que  se  llamó  Juan 
Pablo  Mártir  Rizo,  la  cita  entre  los  monumentos 
notables  de  España,  añadiendo  que  los  edificios 
de  este  pueblo  son  de  lo  mejor  entre  lo  mejor 
de  la  Península. 

Bueno.  Pues  unos  bellacos,  malandrines  y 
malaventurados  ladrones  han  penetrado,  apro- 
vechándose de  la  obscuridad  de  la  noche,  por  la 
puerta  principal,  abriendo  un  gran  boquete; 
han  llegado  después  al  crucero,  y,  forzando  la 
puerta  de  la  sacristía,  han  arramblado  con  mul- 
titud de  vasos  sagrados,  custodias,  capas  y  casu- 
llas bordadas  de  seda  y  otras  vestiduras,  cuyos 
solos  broches,  como  el  de  unas  célebres  dalmá- 
ticas, constituían  un  tesoro,  por  su  alto  valor  en 
oro,  su  labrado  y  su  antigüedad. 

Está  el  pueblo  consternadísimo,  y  se  han  he- 
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cho  súplicas  solemnes  para  que  se  descubran 
los  ladrones,  en  vez  de  apelar  a  una  buena  poli- 
cía o  a  la  Guardia  civil. 

Y  el  caso  más  gracioso  es  que  nadie  ha  visto 
a  los  tales  ladrones. 

Y  otra  cosa  muy  digna  de  notarse  es  que  hoy 
el  capitán  de  la  Guardia  civil — que  ha  venido 
del  próximo  pueblo — trató  muy  mal  de  palabra 
al  cura,  y  el  alcalde  le  reprendió  su  poco  celo. 

Y  aun  le  dijo  el  capitán  que  tenía  la  seguri- 
dad de  que  los  ladrones  eran  del  propio  pueblo, 
caso  de  que  existiesen,  porque  en  ninguna  parte 
han  visto  individuos  sospechosos. 

¿Se  recela  del  cura? 

He  aquí  la  causa  de  que  se  hayan  interrum- 
pido las  tertulias  y  el  tresillo  en  casa  del  señor 
párroco. 

Nuevamente  te  encarezco  que  veas  el  modo 
de  marchar  yo  contigo  a  la  corte  a  pasar  una 
temporada. 

Te  agradecería  continuaras  enviándome  El 
Imparcial,  pues  me  gusta  mucho  leerle,  que 
aunque  en  el  convento  me  lo  prohibían,  en  casa 
me  permiten  recrearme  con  él. 

Recibí  ayer  tu  envío  de  libros. 

Más  me  agrada  examinar  esos  libros  que  la 
Gramática  latina  de  Hornero. 

Te  comunicaré  más  detalles  del  robo,  y  de  si 
se  descubren  los  ladrones. 
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15  de  agosto. 


He  permanecido  enfermo  tres  semanas,  razón 
que  me  ha  impedido  acusarte  recibo  de  los  li- 
bros que  me  has  enviado  últimamente.  Padre 
me  dijo  que  te  había  contestado. 

De  aquello  de  los  ladrones  no  resultó  nada. 

Como  el  robo  era  de  suma  importancia,  el 
obispo  de  la  diócesis  se  interesó  en  el  descubri- 
miento de  los  autores,  y  el  gobernador  de  la 
provincia  mandó  diez  parejas  de  la  Guardia  ci- 
vil, para  que  dieran  una  batida  por  estos  con- 
tornos, encargándoles  además  que  practicaran 
un  minucioso  registro  en  todas  las  casas  del 
pueblo. 

Y  ha  sucedido  que  al  siguiente  día  de  llegar 
los  civiles,  han  aparecido  todos  los  objetos  roba- 
dos, en  unas  cuevas  sitas  a  las  afueras  del  pue- 
blo, camino  del  camposanto,  en  donde  fueron 
descubiertas  merced  a  un  anónimo  que  recibió 
el  alcalde. 


*  *  * 
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25  de  agosto. 

Hoy  te  escribo  muy  aprisa,  porque  salgo  para 
el  campo,  adonde  me  llevan  unos  días  por  pres- 
cripción del  médico. 

Yo  estoy  enfermo  de  verdad,  y  sospecho  que 
es  de  tristeza  de  no  disfrutar  de  la  placidez  del 
verano,  levantándome  con  los  libros  y  acostán- 
dome con  ellos,  y  sin  estudiarlos,  a  pesar  de 
todo. 

No  me  envíes,  por  Dios,  más  periódicos,  má- 
xime ilustrados,  pues  me  agradan  tanto,  que  me 
paso  todo  el  día  leyéndolos. 

Marchamos  a  Villa  Hermosa ,  distante  una 
corta  legua. 

Allí,  libre  de  estudios,  podré  descansar  unos 
días. 

Yo  he  estado  en  Villa  Hermosa,  que  es  una 
aldea  antiquísima  (cuatro  malas  casas),  en  otras 
ocasiones. 

Dicen  que  era  villa  de  los  romanos  y  que  allí 
se  riñeron  importantes  y  célebres  batallas,  como 
lo  testifica  el  castillo  derruido  que  aparece  en 
la  cima  de  una  montaña,  a  cuyas  laderas  se  ex- 
tiende una  ribera  verde  y  frondosa,  abundante 
en  árboles  y  plantíos. 

El  sitio  es  plácido  y  encantador. 
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Allí  corre  el  magnífico  y  claro  río,  y  a  todo  lo 
largo  se  hallan  los  molinos,  famosos  en  toda  la 
comarca. 

El  primero  que  se  halla,  bien  lo  recuerdo,  es 
el  llamado  de  la  Villa. 

A  su  lado  hay  un  puentecillo  para  conducir  a 
la  aldea,  que  aparece  dormida  como  el  bajorre- 
lieve de  una  reliquia  borrosa. 

Allí  el  espíritu  se  solaza  en  la  contemplación 
de  la  Naturaleza  exuberante  y  desnuda,  y  se 
tiende  uno  sobre  el  verdegay,  con  los  ojos  abier- 
tos y  dirigidos  al  cielo,  y  se  aspiran  los  mil  per- 
fumes de  las  plantas  fluviales. 

Durante  las  noches  calladas  del  estío  el  rumor 
del  río  se  prolonga  y  se  pierde  allá  lejos,  mien- 
tras el  cloar  de  las  ranas  y  el  canto  monorítmico 
del  grillo  corean  el  ruido  de  la  rueda  del  molino. 

En  algunos  de  ellos  las  gentiles  molineras 
entonan  canciones,  y  toda  la  Naturaleza  parece 
que  calla  como  asustada  y  rendida. 

Ver  y  contemplar  ese  único  espectáculo  es 
bastante  para  reanimar  al  enfermo  más  des- 
ahuciado. 

Se  robustece  el  espíritu  y  se  cree  en  Dios. 

Perdona  la  pobreza  de  la  descripción,  pero 
no  olvides  que  soy  un  alumno  de  primer  año. 

En  fin,  adiós;  el  alba  está  despuntando  ya,  y 
partiremos  en  seguida  para  Villa  Hermosa. 

A  mi  regreso  te  escribiré. 
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Los  cascabeles  de  las  muías  resuenan  en  el 
patio. 
Un  gallo  canta  allá  a  lo  lejos. 
¡La  vida  es  bella! 

*  *  4 


14  de  septiembre. 

Hoy  es  la  fiesta  del  pueblo.  El  Cristo  de  la 
Expiración. 

Llegamos  anoche,  y  me  ha  parecido  prudente 
escribirte  tras  largo  silencio. 

Vengo  curado  totalmente,  fuerte,  enérgico, 
rebosando  salud  por  todos  los  poros,  afluyén- 
dome  la  sangre  a  las  mejillas. 

Soy  otro,  completamente  otro. 

¡Qué  hermoso  el  campo!  Fray  Luis  de  León 
debió  amarlo  con  gran  intensidad.  Su  célebre 
oda  parece  escrita  sobre  el  césped. 

Aunque  arde  hoy  el  pueblo  en  fiestas,  yo  ape- 
nas hallo  distracción. 

Siempre  me  ocurrió  esto.  Cuando  se  respira 
alegría  por  todas  partes,  a  mí  me  inunda  la 
tristeza;  y,  por  el  contrario,  cuando  ésta  se  res- 
pira, yo  bailo  de  contento. 

Individuo  soy  que  será  peligroso  en  algún 
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duelo,  así  como  no  perdonará  el  lloro  entre  la 
algazara  más  desbordante. 

Antes  no  advertía  yo  una  timidez  tan  patente 
como  ahora. 

Todo  me  asusta  y  huyo  de  todo. 

Cierto  es — y  nunca  he  podido  explicarme  el 
porqué — que  yo  jamás,  aun  cuando  era  muy 
niño,  jugué  con  los  chicos  de  mi  edad. 

He  poseído  siempre  un  don  de  razón  que  me 
desespera;  que  yo  creo  que  no  es  sino  eso,  timi- 
dez, encogimiento,  abstracción.  ¡Cielos!  ¿Seré  yo 
místico? 

Ahora  mismo  rehuyo  la  gente  y  soy  a  seme- 
janza de  David,  cuando  escribe  en  los  Psalmos: 
«Paso  las  noches  llorando  mis  desgracias,  y 
como  ave  solitaria  busco  los  rincones  escondi- 
dos de  mi  casa.» 

Pero  ¿en  qué  desgracias  he  de  meditar  yo,  ni 
qué  contrariedades  me  afligen? 

Durante  las  tardes,  como  me  agrada  ir  solo, 
he  tenido  ocasión  de  escuchar  a  las  gentes  que 
junto  a  mí  han  pasado: 

— Este  chico  es  muy  triste;  va  siempre  solo, 
siempre  pensando... 

¿Y  en  qué  puedo  pensar  yo? 

Aun  en  este  retiro  que  acabo  de  hacer  en  el 
campo  no  ha  sido  posible  distraerme  con  nada, 
a  pesar  de  habérmelo  propuesto  en  muchas 
ocasiones. 
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Soy  triste,  y  mi  cabeza  vacilante  es  como  la 
punta  del  sauce  que  inclina  melancólicamente 
su  tallo  sobre  la  ribera  del  río. 

Esta  mañana  me  despertaron  muy  temprano 
las  campanas  de  la  iglesia. 

Como  es  fiesta,  repicaron  todas  al  vuelo. 

Hay  una  campana  que  me  es  más  grata  que 
las  demás,  que  suena  muy  diferente  a  las 
otras. 

Yo  la  tengo  un  gran  cariño. 

Si  todas  las  campanas  del  mundo  tocaran  una 
tras  otra,  yo  distinguiría  en  seguida  a  esta  cam- 
pana de  mis  afectos. 

Es  con  la  que  ordinariamente  se  toca  a  misa. 

Su  tañido  es  tan  dulce  y  armonioso,  que  pa- 
rece se  compone  de  todos  los  sonidos  y  de  todos 
los  timbres. 

En  las  claras  mañanas  del  convento,  y  como 
el  pueblo  está  tan  cerca,  yo,  desde  allí,  he 
escuchado  en  los  días  en  que  el  aire  es  manso 
y  diáfano,  esta  campana,  escuchando  atenta- 
mente desde  los  altos  ventanales  de  la  biblio- 
teca. 

Cuando  la  oía  recordaba  el  pueblo,  casa,  el 
campo,  y  me  llenaba  de  una  melancolía  que  no 
se  disipaba  sino  al  llegar  la  noche. 

No  sé  a  qué  te  hago  estas  reflexiones.  Pero 
son  convenientes  para  que  vayas  compren- 
diendo mi  carácter  triste. 
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Y,  sin  embargo,  ¡qué  temperamento  el  mío! 
¡qué  fuerza  de  voluntad! 

Aunque  la  mayor  melancolía  me  arrastrara 
yo  sería  capaz,  sobre  todo  si  me  hostigaban,  de 
acometer  cualquier  empresa  de  dominio  sobre 
mí  mismo,  aunque  sobrepujara  a  mis  fuerzas. 

Esta  tarde  hay  rifa  en  las  Monjas.  Ayer,  según 
me  han  dicho,  llegó  la  banda  de  música  de  un 
pueblo  vecino.  Mañana  hay  toros  y  por  la  noche 
pólvora,  como  llaman  aquí  a  los  fuegos  artifi- 
ciales. 

Esto  y  las  funciones  de  iglesia,  es  todo. 

Te  digo  el  programa,  para  que  creas  que  no 
es  tanto  lo  que  voy  a  divertirme. 

Hace  un  tiempo  precioso. 

Salgo  a  la  calle,  que  se  oye  a  la  música  tocar 
un  pasodoble. 

Viene  delante  una  nube  de  chicos,  voceando. 
Se  oyen  más  que  la  banda. 

Disparan  cohetes. 

Adiós. 

♦  ♦  * 

21  de  septiembre. 

Pasaron  afortunadamente  las  fiestas. 
Te  escribo  ahora,  invadido  de  una  gran  me- 
lancolía. 
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Siempre  me  invade  la  melancolía  cuando  aca- 
ba una  fiesta,  aunque  en  ella  no  me  haya  divertido. 

La  gente  que  retorna  a  su  trabajo  habitual. 

Las  rondas,  que  ya  no  pasean  por  las  calles 
durante  la  noche. 

El  bullicio,  que  ha  huido. 

Las  banderas  y  los  gallardetes,  que  ya  no 
aparecen  en  los  arcos  y  en  las  fachadas. 

La  música,  que  ya  no  suena. 

Aquellos  gritos,  aquel  entusiasmo,  aquella 
alegría  de  los  toros. 

Ya  no  queda  nada. 

De  la  plaza  han  desaparecido  los  carros  y  las 
galeras.  La  gente  se  retira  a  sus  casas.  Parece 
todo  una  pascua,  a  la  que  ha  seguido  de  repente 
una  semana  santa. 

Además,  hoy  ha  llovido.  El  cielo  está  plomizo 
y  gris,  y  esto  ha  contribuido  a  aumentar  más  la 
tristeza  del  ambiente. 

Como  septiembre  declina,  el  invierno  no  tar- 
dará en  llegar. 

Tierra  es  esta  que  en  cuanto  acaba  el  verano 
y  caen  cuatro  gotas,  el  frío  es  intensísimo  y  el 
otoño  no  da  señales  de  existencia. 

Se  pasa  de  una  estación  a  la  otra  bruscamen- 
te, sin  términos  medios  que  hagan  viable  las 
inclemencias  del  tiempo. 

Pronto  cogeré  los  libros  y  vuelta  a  encerrar- 
me para  el  segundo  curso  en  el  convento. 
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¡Cuánto  deploro  que  no  me  hayas  llevado  a 
Madrid  este  verano! 

Hace  ya  tres  años  que  no  le  he  visitado,  y 
apenas  recuerdo  de  él,  con  haber  ido  con  dema- 
siada frecuencia  en  años  anteriores. 

He  de  hablarte  de  un  condiscípulo  que  estu- 
dia el  mismo  año  que  yo  y  que  en  el  pasado 
curso  obtuvo  igual  calificación.  Es  de  aquí  del 
pueblo,  hijo  del  carpintero  Antonio,  que  quizás 
en  algún  tiempo  haya  sido  compañero  tuyo  de 
correrías  nocharniegas... 

Es  el  muchacho  un  buen  cantarada  y  suma- 
mente inteligente  y  aplicado. 

Desde  luego  mucho  más  estudioso  que  yo. 

Quizás  posea  menos  talento  natural,  sea  me- 
nos improvisado  y  hasta  menos  fino  y  mundano 
por  haberse  criado  en  otro  ambiente;  pero  ya 
te  digo,  sumamente  listo. 

En  el  pueblo  hay  pugilato  por  los  dos.  Y 
como  ninguno  ha  superado  al  otro  en  el  pasado 
curso — aunque  ambos  hemos  hecho  lo  posible 
por  diferenciarnos, — esta  igualdad  aumenta  la 
expectación  y  el  pugilato. 

Observo  que  en  el  pueblo  tiene  más  simpa- 
tías que  yo. 

Soy  yo  muy  atrabiliario  y  raro  para  que  la 
gente  se  fije  en  mí.  Y  como  se  me  da  un  ardite 
de  la  gente,  pues  hago  lo  que  me  parece,  y  lo 
que  menos  en  armonía  está  con  mi  edad. 
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Cuando  estudiábamos  en  la  escuela,  él  ha  ob- 
tenido más  premios  que  yo. 

Mi  soberbia  me  hace  sospechar  que  era  debido 
a  que  el  maestro  es  pariente  suyo. 

Este  maestro  es  inteligente,  pero  no  sabe  en- 
señar. Todo  lo  supeditaba  a  los  palos;  y  abría  el 
culo  a  azotes, como  si  él  tuviese  que  ver  algo  con 
la  lección.  Es  hombre,  en  fin,  que  comprende 
las  cosas;  pero  sumamente  lego  en  pedagogía. 

A  mí,  lo  confieso,  me  ha  distinguido  mucho 
en  todo  momento,  no  obstante  ser  el  rival  de  su 
pariente. 

Y  en  la  escuela,  en  todo  lo  tocante  a  escribir, 
a  Historia,  a  lectura,  a  Gramática,  etc.,  siempre 
me  tuvo  el  maestro  en  más  estima  que  a  Eduar- 
do, que  así  se  llama  mi  buen  camarada,  por- 
que, como  buen  chico,  vaya  si  lo  es.  Un  tanto 
bastóte,  un  poquito  más  grueso  que  yo,  de  cara 
más  blanca  y  ancha  y  de  la  misma  estatura. 

Con  el  tiempo,  quizás  sea  yo  más  alto.  Me 
agradaría  ser  más  alto  que  él.  Yo  soy  más  ner- 
vioso, él  más  frío,  más  apagado. 

En  fin,  yo  tan  delgado  y  él  tan  grueso,  yo 
tan  moreno  y  él  tan  blanco,  yo  tan  ligero  y  él 
tan  pesado;  somos  la  antítesis  el  uno  del  otro. 

Es  más  holgazán  que  yo — no  holgazán  en  el 
sentido  de  activo,  pues  activo  y  estudioso  lo  es 
más  que  yo, — sino  en  el  sentido  que  aplican 
aquí  a  la  palabra  holgazán;  esto  es,  más  descui- 
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dado,  más  desaliñado,  más  sucio,  para  hablar 
claro. 

Pero,  en  fin,  si  yo  le  aventajé  en  muchas  co- 
sas, aunque  así  no  lo  creyese  el  maestro;  en 
otras  él  estaba  a  mayor  altura  que  yo.  En  Mate- 
máticas, por  ejemplo,  me  apabulló  siempre; 
quedé  siempre  debajo  de  él. 

¡Les  tengo  un  odio  a  las  Matemáticas! 

Y  luego,  ¡él  estudia  tanto!... 

Mientras  yo  me  llevo  paseando  por  las  afue- 
ras del  pueblo,  substrayéndome  a  la  gente  y  filo- 
sofando en  cierto  modo  sobre  cuanto  veo  y 
pienso,  él,  tal  vez  con  mejor  acuerdo  que  yo,  se 
pasa  la  tarde  estudiando. 

También  posee  de  momento,  esto  es,  repenti- 
namente, más  memoria  que  yo. 

Estudia  tanto,  que  cuentan  los  amigos  de  su 
casa — que  es  un  café  chiquito,  servido  por  su 
padre,  que  alterna  los  vasos  y  tazas  con  el  no- 
ble oficio  de  José, — que  muchas  noches  el  padre 
los  llama  aparte  y  en  silencio;  les  ruega  que 
no  hagan  ruidos,  y  de  puntillas  los  introduce 
en  la  habitación  de  su  hijo  Eduardo,  que  duer- 
me apaciblemente  si  es  a  altas  horas,  con  los  li- 
bros sobre  la  cama  o  estudia  hasta  entrado  el  día. 

En  fin,  el  padre  se  recrea,  y  esto  es  muy  ló- 
gico, con  su  muchacho,  y  en  su  condición  de 
progenitor  es  muy  razonable  que  se  sienta  or- 
gulloso de  tener  un  vastago  tan  aventajado. 
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En  cuanto  a  mí,  no  hay  modo  de  hacerme 
coger  un  libro.  Estudio  por  entregas,  a  ratos,  a 
trozos,  sin  orden  ni  concierto.  Soy  una  cala- 
midad. 

Paso  de  un  libro  a  otro  sin  prestar  atención 
a  nada,  como  una  mariposa  gusta  una  flor  y 
otra  flor. 

Te  soy  franco,  que  la  mayoría  de  los  libros 
me  causan  hastío,  porque  no  los  entiendo. 

Me  aburre  ese  fárrago  de  palabras  raras  de 
los  libros  de  texto. 

Me  entusiasman  más  unas  novelas  que  tengo, 
las  obras  que  me  mandas  y  las  comedias  y  dra- 
mas que  me  prestó  un  compañero. 

Me  las  han  escondido  en  casa.  Pero  yo  sé 
donde  están  y  las  leo  a  escondidas. 

¡Si  vieras  lo  que  me  gusta  A  secreto  agravio , 
secreta  venganza,  de  D.  Pedro  Calderón  de  la 
Barca  y  una  traducción  de  Romeo  y  Julieta,  de 
Shakespeare! 

Yo  me  estaría  leyendo  estas  y  los  otras  obras, 
sobre  todo  las  novelas,  toda  la  vida. 

Quemaría  mis  libros  del  convento,  créeme. 
Me  molestan.  No  los  entiendo. 

Tampoco  entiendo  muchas  páginas  de  estos 
otros  libros;  pero  se  leen  mejor,  son  más  ame- 
nos, más  agradables,  menos  confusos,  más  en- 
cantadores. 

El  latín,  ¡qué  pesado! 
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Pero,  en  fin,  transigiría  con  todo  con  tal  de  no 
aprenderme  párrafos  de  memoria. 

El  aprenderme  algo  de  memoria  me  cuesta 
repetirlo  cientos  y  cientos  de  veces,  y  luego  se 
me  olvida. 

Y  es  que  yo  no  entiendo  para  lo  que  esto  sir- 
ve, ni  por  qué  se  enseña. 

Eduardo,  de  continuo  tan  holgazán,  tiene  sus 
libros  cuidaditos,  arreglados. 

Los  míos  danzan  por  todas  partes:  por  mesas, 
por  sillas,  por  el  despacho,  por  la  cocina  y  hasta 
por  la  puerta  de  la  calle,  y  un  día  se  dio  el  caso 
de  que  perdí  dos. 

Los  llevo  estropeados,  rotos  y  sucios. 

Soy  una  desdicha,  querido  tío. 

Y,  sin  embargo,  no  sé  por  qué  me  pesaría  que 
se  rozaran  tan  solamente  las  pastas  de  esos  li- 
brotes  que  leo  a  escondidas. 

♦  *  * 


30  de  septiembre. 

Querido  tío: 

La  vida  se  repite.  Todo  vuelve.  Torna  el  en- 
claustramiento. 

Acabo  de  matricularme.  Ya  hemos  llegado 
con  los  trastos  y  arreglado  mi  habitación. 
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Este  otro  pueblo  celebra  estos  días  las  ferias  y 
fiestas  de  San  Miguel. 

Padre  marchará  a  la  noche. 

Otra  vez  en  el  retiro. 

La  bulla  y  los  estudiantes  me  tienen  un  poco 
alegre;  pero  no  sé  qué  inquietud  me  amaga. 

Me  han  preguntado  los  frailes  si  he  estudiado 
mucho. 

Voy  a  salir  a  dar  una  vuelta. 

Las  voces  de  los  vendedores  atruenan  la 
calle. 

Ya  te  indicaré  dónde  has  de  escribirme;  que 
aun  no  he  visto  a  mi  gran  compañero  de  estu- 
dios de  quien  te  hablé  para  que  a  su  nombre  me 
remitieras  las  cartas. 

Vino  con  nosotros  Eduardo. 

Fenomenal.  Enorme. 

Me  ha  hablado  de]  curso  y  he  notado  que  se 
sabe  ya  todas  las  asignaturas. 

¡Lástima,  si  se  malograran  tan  bellas  condi- 
ciones y  cualidades  de  este  muchacho! 

Interrumpo  por  ahora  mis  cartas. 

Es  preciso  estudiar. 

¡Ojo!,  que  asan  carne,  que  dijo  el  clásico. 
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eis  años  en  el  convento  eran  tiempo 
suficiente  para  conocer  la  enseñan- 
za que  se  daba  hasta  en  sus  más 
mínimos  detalles. 
Yo  llegué  a  sospechar,  luego  de  tanto  tiempo, 
que  la  enseñanza  era  un  pretexto  para  distraer 
los  frailes  su  ocio. 

Y,  a  decir  verdad,  de  no  existir  las  aulas,  los 
conventuales  no  hubieran  podido  soportar  se- 
mejante vida  de  tedio  y  holganza,  que  tantas 
complejidades  se  hallan  en  los  deseos  de  los 
hombres  que  aun  la  mayor  felicidad  no  los  de- 
jaría satisfechos. 

Ni  los  paseos  por  la  huerta,  ni  el  juego  de  pe- 
lota, ni  las  frecuentes  escapadas  a  la  población, 
ni  las  partidas  de  ajedrez,  de  dominó  y  de  da- 
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mas,  ni  sus  constantes  refocilaciones  en  el  refec- 
torio, ni  los  conciertos  en  la  biblioteca,  hubieran 
bastado  a  matar  la  idiosincrasia  de  los  reveren- 
dos padres,  ni  a  satisfacer  tanto  y  tanto  gusto 
distinto;  pues,  al  fin,  muy  múltiples  habían  de  ser 
las  distracciones  constituyendo  la  comunidad 
tan  gran  número  de  religiosos. 

He  aquí  el  por  qué  se  inventó  una  nueva  for- 
ma de  pasar  el  rato,  y  fundaron  los  frailes  el 
colegio,  como  más  tarde  construyeron  un  teatro. 

Y  no  es  lícito  suponer  que  se  dedicaran  a  la 
enseñanza  poseídos  de  notable  caudal  de  ciencia 
y  experiencia,  ni  aun  impulsados  por  ese  pru- 
rito proverbial  en  los  frailes  desde  hace  siglos 
de  consagrarse  al  aula. 

No.  Los  frailes  sabían  muy  bien  que  convento 
sin  colegio  antes  da  lugar  a  murmuraciones  que 
sirve  de  pantalla  para  otros  muchos  y  diversos 
fines. 

Ellos  estaban  persuadidos  de  que  varones  que 
tanta  influencia  contaban  en  la  comarca  entera, 
necesitaban  fundar  un  colegio — como  hacían  las 
otras  órdenes, — no  sólo  para  sostener  y  divul- 
gar el  prestigio,  sino  para  sumar  nuevas  amista- 
des de  fructífero  provecho  en  alto  grado  para 
sus  misiones,  pláticas,  sermones,  confesiones, 
comuniones  generales  y  otras  solemnidades  a 
que  eran  llamados  desde  más  de  veinte  pueblos 
a  la  redonda. 
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De  no  existir  el  colegio  religioso -profano,  el 
ascendiente  de  los  frailes  no  hubiera  traspasado 
los  umbrales  del  claustro. 

Además,  en  cierto  modo,  el  colegio  era  una 
especie  de  campo  de  experimentación,  de  vivero 
para  hacer  nuevos  religiosos,  de  los  que  cada 
vez  están  más  necesitadas  las  órdenes. 

No  supondré  yo,  ni  dejaré  llevarme  de  la  ma- 
licia, al  sospechar  que,  sin  estos  colegios,  las 
órdenes  no  existirían. 

Y  la  razón  es  obvia. 

¿De  dónde  arranca,  de  qué  se  forma,  en  cuál 
lugar  comienza  a  manifestarse  esa  tan  cantada, 
traída  y  sobada  vocación  eclesiástica,  sino  en 
estos  conventos  y  merced  a  las  constantes  pre- 
dicaciones y  excitaciones  a  la  vida  conventual 
que  se  inculcan  desde  el  aula  de  los  colegios, 
desde  el  pulpito  y  desde  el  confesonario? 

¿Dónde  hallarían  novicios  los  frailes  de  no 
contar  con  los  colegios? 

Porque  aquel  de  los  jovencitos  escolares  que 
fuese  inocentón  y  de  humildad  reconcentrada, 
robustecida  por  el  escaso  dominio  de  la  volun- 
tad, aquél,  irremisiblemente  caía  en  las  garras 
de  la  Orden. 

Y  cuando  el  entendimiento  se  despertara; 
cuando  la  conciencia  empezase  a  manifestarse; 
cuando  quisiese  rebelarse  su  temperamento; 
cuando  presumiese  dominarse  a  sí  mismo,  en- 
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tonces  era  ya  inútil  toda  tentativa.  La  voluntad 
había  muerto,  la  conciencia  estaba  enterrada, 
los  nervios  habían  sucumbido,  se  habían  bastar- 
deado las  pasiones  y  no  había  miedo  de  que  re- 
sucitasen las  cualidades  que  adornan  al  hombre 
libre. 

El  escolar  se  había  tornado  en  fanático  y  en 
él  había  ya  un  nuevo  soldado  para  la  causa  de 
la  religión. 

Es  horrible  considerar  cómo  se  pierde  la  vo- 
luntad en  los  lugares  de  enclaustramiento. 

De  allí,  los  escolares,  al  terminar  sus  estudios, 
no  eran  hombres,  eran  sombras  de  otros  hom- 
bres; raquíticos,  obscurecida  su  inteligencia,  fe- 
bles y  taciturnos;  rencorosos,  vengativos,  recon- 
centrados y  miserables. 

¡Muere  la  conciencia  en  los  colegios  de  los  re- 
ligiosos! 

Escasos  son  quienes  pueden  substraerse  a  este 
influjo  corrosivo  que  los  imposibilita  para  em- 
presas nobles  y  altas  en  la  vida  ciudadana  de 
más  tarde. 

Aun  los  que  escapan  de  tan  disgregante  in- 
fluencia, llevan  en  sí  durante  toda  su  vida  el 
sello  indeleble  de  haber  pasado  por  las  aulas 
religiosas  y  respirado  su  ambiente. 

Por  una  voluntad  férrea  y  fortalecida  más 
tarde  en  planos  sociales  distintos  y  hasta  opues- 
tos; por  un  talento  singular;  por  un  escepticismo 
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refinado  y  razonable,  por  un  convencimiento,  en 
fin,  absoluto  de  la  vida  hipócrita  de  estos  cole- 
gios y  conventos  podrá  el  hombre  vindicar  de 
nuevo  su  conciencia  y  volver  por  los  fueros  de 
su  voluntad,  de  su  razón  y  de  su  libre  albedrío. 

Pero,  ¡ay!,  la  hora  es  tarde.  El  hombrees  siem- 
pre una  continuación  de  su  infancia,  salvo  raras 
excepciones,  y  como  aquel  que  desde  su  primera 
edad  lleva  en  el  rostro  las  huellas  de  la  viruela, 
sin  que  logre  hacerlas  desaparecer  con  el  trans- 
curso del  tiempo,  así  el  que  ha  recibido  ense- 
ñanza religiosa  lleva  las  huellas  de  la  misma 
durante  toda  su  vida;  constantemente  inquiere 
el  más  allá,  y  este  influjo  le  acompaña  hasta  la 
tumba,  por  propósitos  fuertes  que  haga  para 
evitarlo. 

Yo  he  conocido  hombres  admirables,  poetas 
excelentísimos,  dramaturgos  insignes,  profundí- 
simos escritores,  hombres,  en  fin,  que  por  su 
caudal  de  ciencia  y  doctrina,  por  su  indomable 
voluntad,  forjada  para  el  triunfo  tras  largos  sin- 
sabores y  fracasos,  debían  mostrarse  curados  y 
libres  de  esta  primera  enseñanza  religiosa. 

Mas  no  es  así.  Las  ideas  que  se  adquieren  en 
la  enseñanza  conventual  vienen  a  ser  luego  in- 
natas en  el  individuo,  valga  la  paradoja. 

Excepciones  hay,  pero  contadísimas  son;  y 
conste  que  digo  excepciones  porque  nunca  ge- 
neralizo, no  porque  yo  las  haya  conocido. 
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Observar  he  podido  el  caso  de  periodistas  y 
escritores  republicanos  que  han  sido  sacerdotes, 
ahora  renegados,  y  que  no  publican  sino  cosas 
contrarias  al  clero  y  a  la  enseñanza  monástica. 
Son  hombres  de  amplios  conocimientos,  de  vas- 
tos estudios  y  de  fértil  ingenio.  Convencidos,  en 
una  palabra,  de  la  verdad  y  del  fondo  sincero 
de  sus  escritos  atacando  las  instituciones  reli- 
giosas. 

Pues  bien,  he  llegado  a  la  total  certidumbre 
de  que  estos  notables  autores,  curas  y  frailes 
apóstatas,  son  unos  religiosos  en  toda  la  exten- 
sión de  la  palabra,  e  iguales  en  todo,  absolutos 
en  todo  a  aquellos  a  quienes  combaten,  a  pesar 
de  predicar  y  escribir  lo  contrario.  Y  aunque 
hagan  esfuerzos  sobrehumanos  para  impedir 
que  estos  gérmenes,  inculcados  ya  en  la  sangre, 
se  manifiesten  a  los  perspicaces  observadores, 
sin  darse  cuenta  de  ello  se  revelan  tal  cual  son, 
a  poco  que  se  les  estudie  su  psicología. 

El  hombre  que  en  estas  condiciones  de  rene- 
gado no  hablara  jamás  ni  de  instituciones  mo- 
násticas, ni  de  clero,  ni  de  religiones,  ni  de  nada 
que  se  relacione  con  estas  cosas,  sería  el  per- 
fecto hombre  libre  en  quien  los  colegios  religio- 
sos no  habían  hecho  mella  ni  la  vida  monástica 
había  logrado  aniquilar  su  conciencia  ni  su  vo- 
luntad. 

¿Cuál  ejemplo  hay?  No  conozco  ninguno. 
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Todos,  todos  llevan  el  sello  religioso  en  su 
frente,  y  todo  se  les  vuelve  hablar  de  religión, 
aunque  sea  para  criticarla  acerbamente  y  exe- 
crarla, y  son  a  la  manera  de  pájaros,  que,  ence- 
rrados en  su  jaula,  cantaran  la  libertad. 

Yo  mismo,  que  me  creo  emancipado  de  la  pri- 
mera enseñanza  religiosa,  que  por  imposición 
de  mis  buenos  padres  recibí,  escribo  ahora  este 
libro  de  memorias,  en  donde  desfilará  toda  la 
enseñanza  y  educación  que  se  aprende  en  los 
colegios  y  seminarios,  adobadas  con  algunas 
notas  de  color  que  la  amenicen. 

Los  editores  prefieren  producciones  de  otra 
índole  literaria.  Sobre  mi  mesa  de  trabajo  hay 
cuartillas  de  una  novela  comenzada  y  borrado- 
res de  obras  teatrales.  ¿Por  qué  diablos  yo,  que 
no  gusto  hablar  ni  escribir  de  religión,  trazo  es- 
tas páginas  con  tanto  ahínco? 

Yo  doy  a  ustedes,  señores  lectores,  mi  palabra 
de  honor  de  que  no  guardo  rencor  alguno  al 
cristianismo,  ni  a  sus  ministros,  ni  a  la  gente  de 
su  clero,  ni  a  cuanto,  en  fin,  se  relaciona  con  re- 
ligión, porque  no  tengo  odio  a  nada  de  la  vida, 
que  es  para  mí  máxima  que  no  conoceríamos  el 
bien  de  no  existir  el  mal,  ni  éste  de  no  tener  ra- 
zón de  ser  el  otro. 

Pues  bien,  si  ello  es  así,  ¿por  qué  escribo  yo 
ahora  este  libro?  ¿Quién  me  impulsa  a  escri- 
birlo? 
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No  logro  explicármelo,  si  no  es  por  la  razón 
apuntada  de  que  no  podemos  echar  íuera  de 
nosotros  los  preámbulos  religiosos  que  recibi- 
mos en  la  primera  enseñanza  de  nuestra  juven- 
tud. 

Southey  ha  dicho:  «Vivid  todo  lo  que  queráis; 
los  primeros  veinte  años  constituyen  la  mitad 
más  larga  de  nuestra  vida.  Parécelo  así  mien- 
tras pasan;  parece  que  lo  han  sido  cuando  los 
vemos  alejarse,  y  ocupan  más  sitio  en  nuestra 
memoria  que  todos  los  años  que  les  suceden.» 

Así  es,  en  efecto. 

Volviendo  a  los  conventuales,  su  enseñanza 
constituía  un  verdadero  pasatiempo. 

En  ocasiones,  mudábamos  de  profesor  cada 
mes,  pues  eran  tan  imperiosas,  sin  duda,  las  ne- 
cesidades de  la  Orden  en  el  traslado  de  frailes, 
que  no  vacilaban  en  dejarnos  largas  semanas 
sin  profesor,  lo  que  patentizaba  el  poco  o  nin- 
gún apego  que  tenían  a  la  enseñanza,  relegada 
por  ellos  a  la  categoría  de  simple  sport. 

De  donde  se  deducía  que  la  existencia  del  co- 
legio era  un  modo  de  cubrir  formas,  pues  excep- 
tuando éste  y  las  funciones  religiosas,  eí  con- 
vento se  hubiera  podido  muy  bien  denominar 
Ideal  Club  u  otro  cualquiera  nombre  parecido. 

La  ciencia  de  los  frailes  era  una  ciencia  sin 
profundidad  ni  experimentación  alguna;  era 
una  cosa  absurda  y  reconcentrada,  una  ciencia 
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que  consistía  en  recitar  de  memoria  textos  y 
más  textos,  sin  poder  aplicarlos  a  ningún  caso 
particular;  era  una  ciencia  antigua  y  trasno- 
chada, de  viejos  volúmenes  apergaminados,  de 
Santo  Tomás,  San  Agustín,  San  Ambrosio,  San 
Alfonso  María  de  Ligorio  y  otros  autores  teoló- 
gicos. Esto  en  cuanto  a  ciencia  filosófico-teoló- 
gica. 

De  literatura  no  sabían  una  palabra.  Poseían 
algunos  tomos  de  nuestros  clásicos  del  siglo  de 
Oro,  que  no  entendían,  y  tal  cual  libraco  sobre 
las  guerras  Púnicas,  catilinarias  de  Cicerón 
y  trozos  sueltos  en  latín  de  escogidos  autores 
antiguos,  que  no  atinaban  a  traducir,  por  su- 
puesto. 

Mascullaban  de  vez  en  cuando  algo  sobre  lite- 
ratura romana,  aprendida  a  fuerza  de  estudios 
y  meditaciones. 

¡Pues  de  ciencias  físicas  y  naturales!  No  había 
gabinetes  de  ninguna  clase.  La  Física,  la  Quí- 
mica, la  Historia  natural  se  aprendían  de  memo- 
ria, sin  hacer  experimento  alguno. 

No  poseían  los  frailes  ni  un  mal  hueso,  ni  aun 
mapas  de  Anatomía.  Nada,  en  una  palabra. 

A  fe  de  hombre,  que  miente  el  bellaco  que 
presuma  hablo  con  parcialidad. 

En  el  colegio  de  padres  franciscanos  de  la  vi- 
lla de  X  no  había  sino  algunas  cartas  geográfi- 
cas, malas  y  antiguas;  unas  pizarras,  unas  tizas 
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y  cepillos  y  reglas.  Éste  era  y  continuará  sien- 
do— pues  todavía  existe — todo  su  material  de 
enseñanza. 

Así  se  enseñaba,  y  no  nos  mostraron  jamás  ni 
un  mal  termómetro,  instrumento  que  particular- 
mente poseían  algunos  padres  en  sus  celdas. 

Esto  afirmo,  porque  es  verdad,  y  para  que  se 
me  crea  que  lo  que  menos  interesaba  a  los  frai- 
les era  la  enseñanza. 

Pero  igualmente  es  cierto  que  aunque  el  ma- 
terial hubiera  sido  abundante  y  los  gabinetes 
completos,  los  padres  no  hubieran  podido  ex- 
plicar ni  el  funcionamiento  de  una  máquina 
neumática,  porque  ni  la  habían  usado  ni  visto 
en  su  vida. 

Gente  era  esta  de  los  franciscanos  que  fasci- 
naba en  un  principio,  al  oírlos  hablar,  por  la 
gran  memoria  de  que  hacían  alarde,  que  tam- 
bién era  una  memoria  rutinaria,  porque  se  com- 
ponía de  recuerdos  de  cosas  sumamente  ininte- 
resantes, vulgares  y  sin  pizca  de  originalidad. 

Pero  lo  suficiente  para  tener  engañados  a  to- 
dos aquellos  pueblos,  para  quienes  la  cultura  de 
los  conventuales  era  algo  sagrado  e  intangible. 

En  la  clase  de  Matemáticas  recuerdo  que  no 
pudimos  pasar,  al  estudiar  el  Álgebra,  de  resol- 
ver un  problema  de  segundo  grado  con  dos  in- 
cógnitas, y  eso  después  de  preguntar  el  profe- 
sor a  media  comunidad. 
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Cosas  son  que,  de  no  haberlas  presenciado, 
nadie  las  creería. 

Nos  examinamos  de  Química  sin  haberla  es- 
tudiado. Y  ni  de  esta  ciencia  ni  de  Trigonome- 
tría compramos  siquiera  los  libros. 

Engañábamos  al  Seminario,  a  cuyo  centro  es- 
tábamos incorporados  académicamente;  y  con 
decir  los  frailes  que  ya  se  estudiaría,  llegaban 
los  exámenes,  nos  daban  a  todos  igual  nota,  y  se 
disculpaban  con  que  se  habían  variado  las  asig- 
naturas, asignaturas  que  no  volvíamos  a  estu- 
diar ni  se  acordaba  nadie  de  ellas. 

En  una  palabra,  oyendo  a  aquellos  venera- 
bles franciscanos  descalzos  se  podía  asegurar 
que,  en  punto  a  ciencia,  habíamos  retrocedido  a 
los  tiempos,  tan  amados  para  ellos,  de  los  reyes 
godos. 


*  +  * 
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JVTi  fiebre  de  estadios. 


Al  terminar  el  quinto  año  reanudaba  yo  las 
confidencias  epistolares  con  mi  tío,  que  me  es- 
cribió diciendo  que  había  obtenido  un  gran 
éxito  en  el  teatro  Español,  de  Madrid,  y  que  aca- 
baban de  hacerle  un  homenaje  los  intelectuales 
de  la  corte. 

Era  en  la  primavera  del  año  1906.  Yo  había 
procurado  estudiar  con  aprovechamiento  du- 
rante aquellos  cinco  años,  más  en  los  libros  que 
mi  tío  me  remitía  que  en  los  de  texto,  que,  a  de- 
cir verdad,  poco  o  nada  hubiera  conseguido,  de 
atenerme  a  las  explicaciones  de  los  conventua- 
les. 

Iba  yo  formándome  poco  a  poco  un  carácter, 
y  comenzaba  a  tener  noticias  de  todas  esas  co- 
sas que  justamente  se  nos  esconden. 

Mi  complexión  no  era,  ni  mucho  menos,  tan 
robusta  como  antes.  Había  en  mi  semblante  una 
palidez  delatora  de  las  terribles  horas  solitarias 
del  convento. 

Tenía  la  imaginación  muy  excitada  y  no  del 
todo  firme,  y  más  me  convenía  el  reposo  abso- 
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luto  que  el  encerrarme  en  los  nuevos  estudios  a 
que  me  había  aficionado. 

En  cierto  modo,  yo  notaba  que  padecía  una 
temprana  indigestión  de  literatura;  el  morbus 
eruditorum  comenzaba  a  presentarse  en  mi  ce- 
rebro, tierno  todavía. 

Y  de  no  rechazar  de  plano  cuantos  libros  me 
remitía  mi  tío,  hubiera  sucumbido,  sin  ningún 
género  de  duda,  a  aquel  ansia  por  indagar  nue- 
vas cosas  en  mi  fiebre  loca  de  insaciable  ham- 
briento de  libros. 

Un  rato  muy  agradable  me  lo  proporcionaba 
la  música,  durante  la  mañana. 

Yo  estaba  ya  en  el  pueblo  de  regreso  del  con- 
vento y  examinado  de  quinto  año,  y  llegaba  ex- 
tenuado, melancólico  y  palidísimo. 

Durante  los  cuatro  años  anteriores,  y  a  fuerza 
de  ruegos  de  los  frailes,  estudié  la  música. 

A  ellos  les  debo  los  momentos  más  agradables 
de  mi  vida,  y  sólo  por  esto  debo  estar  recono- 
cido a  ellos. 

La  música  ha  sido  para  mí  el  lenguaje  y  el 
alimento  del  alma,  y  cuando  con  la  música  no 
he  hallado  consuelo  a  mis  largas  horas  de  an- 
gustia y  dolor,  no  he  hecho  esfuerzo  para  en- 
contrar otro  remedio,  en  la  seguridad  de  que  no 
podía  existir. 

La  música  ha  sido  para  mí  como  el  oasis  en 
las  dilatadas  travesías  del  Desierto,  como  la  vi- 
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sión  de  la  playa  para  el  náufrago,  como  la  po- 
sada para  alivio  de  los  caminantes. 

Y  como  si  la  Naturaleza  hubiera  querido 
ofrendarme  sus  dones  por  dondequiera  que  he 
pasado;  como  si  la  Naturaleza  hubiera  querido 
dejarme  un  recuerdo  de  cuanto  he  vivido  con 
intensidad,  ya  que  no  podía  darme  la  ciencia  de 
aquellos  infelices  religiosos,  puso  en  las  soleda- 
des de  aquellos  claustros  la  sombra  de  un  arte 
divino  en  forma  de  monje,  como  una  continua- 
ción de  Jehová. 

Uno  de  aquellos  franciscanos  me  enseñó  la 
música.  Fué  el  único  fraile  que  me  pareció  listo 
y  razonable,  bondadoso  y  asequible.  Desde  lue- 
go, un  gran  artista. 

Era  religioso,  y  no  podía  dársele  el  nombre 

de  tal. 

Había  profesado  por  una  contrariedad  amo- 
rosa, que  jamás  me  quiso  descubrir;  y  en  vez  de 
poner  fin  a  su  vida,  no  deshonró  a  su  familia,  y 
abrazó  la  vida  del  claustro. 

Era  un  pianista  formidable,  un  soberano  ge- 
nio, que  se  había  propuesto  dar  conciertos  por 

Europa*  a  •      v.  -ii* 

Pero  por  los  ojos  negros  de  una  mujer  brilló 

en  dos  almas  un  día  la  tragedia.  Y  la  belleza  y 
el  recuerdo  de  la  hermosa,  sin  duda,  atormenta- 
ban el  alma  del  cenobita  en  las  largas  noches  de 
soledad. 

130 


La  vida  en  los  conventos. 

No  traté  de  averiguar  más  causas  sobre  aque- 
lla sangrante  herida  que  llevaba  continuamente 
abierto  su  corazón. 

Hice  gran  amistad  con  él,  y  me  inició  en  los 
secretos  de  su  arte. 

El  era  hombre  joven,  de  modales  finos  y  dis- 
tinguidos, acusadores  del  ambiente  social  aris- 
tocrático en  que  se  había  criado. 

A  él,  torno  a  decir,  debo  mi  pasión  por  la  mú- 
sica. El  me  enseñó  el  solfeo  y  el  piano,  más  al- 
gunas lecciones  de  violín. 

Y  años  después,  en  aquella  temporada,  co- 
mencé a  aprender  los  intrincados  problemas 
musicales  de  la  armonía  y  el  contrapunto,  que- 
riendo hacer  un  estudio  completo  de  este  bello 
arte. 

Al  fin  comprendieron  en  casa  que  aquella  vo- 
cación mía  de  niño  de  tanto  ir  a  la  iglesia  obe- 
decía al  placer  que  yo  experimentaba  en  oir 
sonar  el  órgano,  no  al  deseo  de  profesar  en  reli- 
gión alguna. 

Mi  buen  padre  hizo  que  también  me  aficionara 
mucho  a  la  poesía.  Compróme  infinidad  de  li- 
bros de  Zorrilla,  Campoamor  y  otros,  y  algunas 
traducciones  de  Henri  Heine,  de  Goethe  y  de 
Víctor  Hugo. 

Esto,  las  muchas  obras  que  yo  tenía,  las  que 
mi  tío  me  mandaba,  la  música,  las  novelas,  las 
piezas  teatrales  y  mis  estudios  escolásticos  no 
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dieron  fin  con  mi  naturaleza  por  un  verdadero 

milagro. 
Pero  mi  salud  se  resentía. 
Y  aunque  contaba  solamente  diez  y  seis  años, 
parecía  que  tenía  veinticinco. 

Tal  era  mi  palidez,  las  rayas  de  mi  rostro, 
arado  como  cascara  de  nuez;  lo  amoratado  de 
mis  pupilas,  lo  saliente  de  mis  pómulos  y  lo 
exangüe  de  mis  mejillas. 
Por  entonces  me  desvirgué  de  poeta  y  músico. 
Compuse  un  poema  en  verso,  en  toda  clase  de 
metros  castellanos,  a  imitación  de  La  carrera  de 
un  corcel,  de  Zorrilla.  Y  puse  música  a  un  Parce 
mihl,  Domine,  primera  lección  de  difuntos  a  solo, 
con  acompañaniento  de  órgano,  que  se  cantó  en 
los  funerales  del  excelentísimo  señor  conde  fun- 
dador del  convento. 

Una  y  otra  composición  eran  cosas  muy  in- 
correctas, sin  duda  alguna,  aunque  la  gente  me 
aseguraba  que  estaban  bien. 

Seguí  cultivando  las  musas  y  haciendo  tonte- 
rías en  uno  y  otro  arte. 

Trajéronme  nuevo  fárrago  de  libros,  entre 
ellos  ya  algunos  del  genialísimo  y  sin  par  Que- 
vedo,  de  Cervantes,  de  Shakespeare  y  de  otros 
autores  no  menos  célebres,  como  Rabelais,  Ca- 
moens,  Dante,  etc.,  y  música  de  Bach,  de  Beetho- 
ven  y  de  Wagner,  obras  unas  y  otras  que  yo  era 
imposible  que  digiriese  ni  entendiese. 
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En  fin,  acababa  de  estudiar  francés,  y  co- 
mencé el  italiano,  y  como  no  hay  naturaleza  que 
a  tan  temprana  edad  resista  esto,  se  me  descon- 
certó el  reloj  de  la  cabeza,  caí  gravemente  enfer- 
mo, y  por  poco  no  terminé  en  la  tumba. 

Y  como  además  era  taciturno  y  parecía  que 
estaba  hechizado,  en  mi  pueblo  y  en  el  otro 
dieron  en  decir  que  me  había  vuelto  loco,  y  quizá 
tuvieran  razón. 

Pues  la  cosa  no  era  para  menos. 
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17  de  junio. 

e  ido  a  reposar  al  campo  y  aquí  per- 
maneceré todo  el  mes. 

No  leo  ni  libros,  ni  periódicos. 
Quiero  emborracharme  de  natura- 
leza. Gustarla  con  todos  los  sentidos  y  apurar  la 
copa  de  sus  goces,  con  la  sed  de  los  bebedores 
que  se  reúnen  en  las  tabernas,  a  la  caída  de  la 
tarde,  y  beben  hasta  hacerse  sangre  en  los  labios. 
Como  Susset  dijo  en  su  ldill:  «La  vida  del 
campo  y  el  no  frecuentar  mucho  las  escuelas, 
está  llena  de  enseñanzas  prácticas,  que  los  ricos 
ponen  el  mayor  esmero  en  negar  a  sus  hijos.> 

Y  Hardy  escribió:  «Dios  está  en  el  campo  de 
una  manera  tangible,  y  el  demonio  se  ha  ido  con 
la  gente  a  la  ciudad. »  (Far  from  the  Madding 
Crowd.) 
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¿Qué  fuera  de  mi  pobre  naturaleza  si  el  campo 
no  existiese? 

Estas  claras  mañanas  estivales,  cuando  apa- 
rece enormemente  rubio  y  dorado  como  los  tri- 
gos el  sol,  esplendente,  que  saluda  a  la  tierra, 
yo  estoy  ya  levantado,  y  desde  el  baloón  de  pie- 
dra de  mi  casita  de  campo,  rodeada  por  el  jar- 
dín de  altas  tapias,  donde  crecen  los  rosales  y 
los  evónimos,  me  descubro  ante  el  rey  de  los 
astros,  que  inicia  su  triunfal  carrera,  apagando 
la  luz  de  los  luceros,  que  se  esconden  como  para 
dejar  paso  al  señor  y  rendirle  vasallaje. 

Al  ver  el  panorama  magnífico  que  a  mis  pies 
se  extiende,  desde  donde  la  sierra  se  dilata,  he 
amado  más  la  vida,  y  he  considerado  por  vez 
primera  que  las  grandes  empresas  no  pueden 
llevarse  a  cabo  sino  en  la  soledad. 

Como  Newton,  yo  quisiera  haberme  criado 
en  el  campo  y  haber  dirigido,  como  él,  durante 
sus  primeros  años,  la  pequeña  granja  de  su 
madre. 

Dichoso  Buffon,  prefiriendo  a  la  vida  agitada 
de  la  ciudad  su  casita  de  campo  de  Montbar,  con 
su  estudio  en  la  elevada  galería  del  rincón  más 
apartado  de  su  jardín.  Yo  he  pretendido  imi- 
tarle. 

La  vida  de  soledad  y  de  contemplación  de  la 
Naturaleza  templa  a  las  almas  grandes,  infunde 
aliento  a  las  pequeñas  y  es  en  todo  momento 
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reconfortante  de  aquellos  espíritus  decaídos  y 
delicados  como  el  mío. 

Lacordaire  observa:  «La  soledad  nos  une  tanto 
como  la  multitud  nos  aisla.  Esta  es  la  razón  por 
qué  hay  tan  poca  intimidad  verdadera  en  el 
mundo,  mientras  que  los  hombres  acostumbra- 
dos a  vivir  en  la  soledad  suelen  tener  afectos 
profundos.  Yo  no  he  vivido  en  medio  del  mun- 
do, y  con  dificultad  puedo  tener  confianza  en  los 
que  viven  en  un  mar  en  que  las  olas  se  empujan 
unas  a  otras,  sin  que  ninguna  llegue  a  tener 
consistencia.  Lo  mejor  de  los  hombres  se  pierde 
con  el  roce  incesante,  que  al  paso  que  borra  las 
asperezas  del  alma,  destruye  su  energía  para 
formar  fuertes  amistades.  Creo  que  la  soledad 
es  tan  necesaria  a  la  amistad  como  lo  es  a  la 
santidad,  a  la  virtud  o  al  genio.» 

Yo  corro  por  estos  parajes  y  retozo  por  los 
campos,  acariciado  mi  rostro  por  la  brisa  mati- 
nal; y  como  hallando  placer  en  retroceder  a  los 
tiempos  de  niño,  me  recreo  en  buscar  por  los 
árboles  y  la  maleza  nidos  de  pájaros. 

No  trocaría  esta  vida  deleitosa  por  nada  del 
mundo. 

Y  sólo  echo  de  menos,  allá  cuando  el  sol  se 
hunde  en  la  tumba  de  Occidente,  mientras  lle- 
gan las  sombras  primeras  de  la  noche  y  croan 
las  ranas  del  cercano  lago,  los  sonidos  timbra- 
dos de  mi  piano,  que  arrullaría  al  bosque  entre 
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el  cantar  de  los  grillos,  con  una  sonata  melan- 
cólica de  Mozart. 

Los  carros  de  las  mieses  pasan,  y  rechinan 
sus  ruedas  en  los  guijarros  del  camino. 

Cantan  los  mozos  sobre  los  atados  haces,  y 
ríen,  juegan  y  beben. 

Y  se  pierde  su  charla  entre  el  tintineo  argen- 
tino de  las  campanillas  de  las  acémilas. 

Yo  he  bajado  a  contemplarlos,  y  me  he  sen- 
tado junto  a  dos  rocas,  y,  al  ver  la  Naturaleza 
muda,  he  mirado  al  valle  y  me  he  sonreído  de 
los  que  se  sientan  en  los  tronos. 

¡Me  he  creído  tan  grande  como  Dios! 


*  *  * 

19  de  junio. 

La  melancolía  pienso  que  ha  de  acabar  con 
mi  naturaleza. 

Mis  nervios  exaltados  no  hallan  reposo  en 
ninguna  contemplación. 

Esta  vida  de  campo,  más  creo  que  debe  reser- 
varse a  los  espíritus  fuertes  que  a  los  tempera- 
mentos decaídos:  tan  bella  y  encantadora  es. 

Llego  rendido  de  las  más  cortas  caminatas. 
Arde  mi  cerebro  como  un  volcán,  y  paso  las  no- 
ches en  un  perpetuo  insomnio. 
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Mi  imaginación  recorre  paso  a  paso  todos  los 
incidentes  de  mi  vida.  Como  una  visión  fantás- 
tica cruzan  por  mi  mente  personajes,  escenas, 
textos  de  libros  y  trozos  de  música  en  una  com- 
pleta algarabía,  a  semejanza  de  una  cinta  cine- 
matográfica que  evocara  recuerdos  de  un  mundo 
incógnito  y  abstracto. 

En  estos  mis  delirios,  la  fiebre  se  apodera  de 
mi  ser.  Renuncio  mi  poder  en  manos  de  mis  sen- 
tidos, desligados  de  mi  razón,  y  llego  a  confun- 
dir la  fantasía  con  la  realidad. 

El  plan  curativo  que  me  han  impuesto  es  ya 
tarde  para  cumplirlo. 

He  caminado  muy  aprisa. 

Como  estudiante  ganoso  de  adelantar,  mi  ce- 
rebro y  mis  nervios  están  en  proporción  fuera 
de  toda  medida  con  respecto  al  resto  del  orga- 
nismo, y  seré  a  la  manera  de  aquellos  que  agui- 
jan por  ganar  un  premio  en  las  carreras,  que  al 
llegar  a  la  meta  mueren  extenuados. 

Sanitas  est  symetria;  morbus  autem  ametría, 
ha  dicho  Galeno.  (La  salud  es  la  simetría;  la 
enfermedad  es  la  deformidad.) 

Estas  tardes  tan  largas  me  llenan  de  abati- 
miento. 

Hoy  está  lluvioso  el  día,  y  todo  parece  seme- 
jante a  una  visión  por  un  cristal  esmerilado.  El 
aire  está  húmedo  y  la  tierra  esponjada.  ¡Si  al 
menos  saliese  el  sol! 
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Se  ha  apoderado  también  de  mí  la  dispepsia, 
y  ahora  he  comprendido  la  verdad  de  la  frase 
del  doctor  Johnson:  «Todo  hombre  es  malo 
cuando  está  enfermo.»  Quisiera  estar  siempre  a 
solas  conmigo  mismo,  y  cualquier  palabra  que 
me  dirigen  me  molesta  e  irrita. 

Pienso  que  acabarán  por  sacarme  de  aquí. 

No  he  podido  dejar  mis  libros,  y  hoy  mismo 
he  estudiado  más  de  cinco  horas. 

Pienso  que  esto  es  un  disparate,  y  recuerdo 
la  máxima  de  Pascal,  de  que  «es  necesario  co- 
nocernos a  nosotros  mismos  y  no  olvidar  que 
tenemos  cuerpo  y  alma»;  pero  no  puedo  subs- 
traerme a  este  deseo  de  hojear  mis  libros. 

Más  me  convendría  seguir  al  Eclesiástico, 
cuando  dice:  «Honra  a  tu  médico,  pues  Dios  lo 
ha  enviado;  no  dejes  que  se  aparte  de  ti,  porque 
te  hace  falta. » 

Hay  algo  que  se  sobrepone  a  todos  los  conse- 
jos, y  esto  es  lo  que  yo  no  acierto  a  descifrar. 

¿Habrá  naturaleza  capaz  de  resistir  a  esta  con- 
tinua excitación  mía? 

Yo  espero  de  tu  saber  y  entender  me  digas 
cuál  ha  de  ser  mi  norma  de  conducta.  De  lo  con- 
trario, mi  vida  se  apagará  con  el  soplo  que  se 
extingue  la  luz  de  una  candela. 

Mientras,  yo  quedo  aquí  meditando  en  las  ad- 
mirables palabras  de  Bacon:  «La  fuerza  de  la 
Naturaleza  en  la  j  uventud  se  sobrepone  a  mu- 
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chos  excesos  que  el  hombre  tiene  que  pagar 
en  la  ancianidad.  Ten  en  cuenta  que  p^san  los 
años,  y  procura  no  incurrir  en  las  mismas  faltas, 
porque  no  hay  que  desafiar  a  la  vejez.» 

¡Ah!  Esto  es  maravilloso  y  tan  diíícil  escribirlo 
como  practicarlo. 

*   +   4» 

28  de  junio. 

Corren  los  días  con  inaudita  celeridad. 

Me  hallo  un  poco  mejor.  El  ambiente  ha  cam- 
biado, y  los  campos,  bajo  los  besos  del  sol,  han 
tornado  a  su  esplendor  y  lozanía. 

Logro  ya  resistir  los  largos  paseos,  y,  a  seme- 
janza de  Maquiavelo,  preparo  mis  cepos  por  la 
mañana,  y  salgo  hasta  las  nueve  a  cazar  tordos. 

Por  fin,  he  conocido  el  error  de  abusar  de  mis 
fuerzas,  y  he  venido  en  conocimiento  de  la  ex- 
presión de  Varron:  Tristes  phüosophi  et  severi, 
y  del  ingenioso  dicho  de  Federico  el  Grande,  de 
que  el  hombre  parece  más  apto  por  su  natura- 
leza para  postillón  que  para  filósofo. 

He  dado,  pues,  un  puntapié  a  los  textos,  y 
aquí  me  tienes  dispuesto  a  hacer  una  oda  en 
honor  de  los  médicos,  en  quienes  tanto  se  ensa- 
ñaron los  sagitarios  caballeros  Quevedo  y  Mo- 
liere. 
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— ¿Quién  es  su  médico  de  usted? — pregunta- 
ron un  día  a  Carlyle. 

Y  contestó: 

— Mi  mejor  médico  es  un  caballo. 

Si  yo  tuviera  fuerzas  e  intrepidez  suficientes, 
pasearía  a  caballo  por  estos  parajes  soberanos, 
plenos  de  poesía  bucólica,  que  no  desdeñaría  en 
cantar,  si  viviese,  un  Horacio. 

¡Qué  hermoso  es  hallarse  sano! 

No  comprendo  cómo  un  escritor  alemán  se  ha 
atrevido  a  hacer  el  elogio  de  la  mala  salud,  ni 
cómo  el  profesor  francés  Fouquier  describe  con 
mucha  elocuencia  las  ventajas  de  una  constitu- 
ción delicada,  ni  cómo,  en  fin,  hombre  de  las 
dotes  de  Franklin  se  ha  extendido  en  conside- 
raciones acerca  de  los  beneficios  de  la  gota. 

«Hubo  una  época  en  Alemania — dice  Goethe — 
en  que  el  hombre  de  genio  era  representado 
bajo  la  forma  de  una  criaturilla  raquítica  y 
contrahecha.  Por  mi  parte,  prefiero  encontrar 
el  genio  en  un  cuerpo  dotado  de  una  constitu- 
ción más  robusta.» 

Y  Descartes  ha  escrito:  «El  espíritu  depende 
en  tan  gran  parte  del  temperamento  y  de  la  dis- 
posición de  los  órganos  corporales,  que  si  fuese 
posible  hallar  medios  de  hacer  a  los  hombres 
mucho  más  sabios  y  capaces  de  lo  que  hoy  son 
comúnmente,  creo  que  deberíamos  buscarlos  en 
la  fisiología.» 
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El  hombre  es,  indudablemente,  el  tempera- 
mento. Pero  la  experiencia  enseña  que  igual  se 
da  el  talento  en  un  hombre  enfermo  que  en 
uno  sano. 

Balzac  describe  el  genio  como  una  fiebre  in- 
termitente. 

Schiller  escribió  sus  obras  en  medio  de  agu- 
dos dolores. 

«Sin  esta  maldita  bilis — ha  dicho  Napoleón — 
no  hubiera  yo  ganado  grandes  batallas. > 

«¡Gran  Dios — escribe  Pope, — qué  animal  tan 
desigual  es  el  hombre!  ¡Cuan  inconsciente  es  su 
ánimo,  que  es  su  mejor  parte,  y  qué  variable  es 
el  organismo  de  su  cuerpo!  La  firmeza  del  pri- 
mero cede  al  menor  sentimiento,  y  el  tempera- 
mento del  otro  no  puede  resistir  al  menor  soplo 
de  viento.  ¿Qué  es  el  hombre  sino  una  gran  in- 
consistencia? La  enfermedad  y  el  dolor  son  el 
patrimonio  de  la  mitad  de  su  ser,  y  la  duda  y  el 
temor  el  de  la  otra.  ¡Cuánto  ruido  hacemos  mien- 
tras vivimos,  siendo  así  que  nuestra  vida  se  re- 
duce a  un  punto!  ¡Qué  miras  y  ambiciones  se 
acumulan  en  el  breve  espacio  de  nuestra  vida, 
que,  como  dice  muy  bien  Shakespeare,  pasa 
como  un  sueño!» 

Muchas  son  las  consideraciones  y  los  textos 
que  acuden  a  la  memoria. 

Sabe  por  hoy,  querido  tío,  que  marcho  mucho 
mejor,  de  lo  que  te  holgarás. 
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Estoy  cansado,  y  dejo  la  pluma  para  reposar 
sobre  el  lecho,  que  me  aguarda  blando  y  muñi- 
do, como  una  doncella  púber. 


*   4»  4» 

5  de  julio. 

Hoy  he  recibido  carta  del  convento,  que  me 
he  apresurado  a  contestar.  Hacía  algunas  se- 
manas que  no  recordaba  los  corredores  del 
claustro. 

Esta  epístola  me  ha  traído  un  perfume  de  la 
vida  escolar.  Los  buenos  padres  han  hecho  me- 
moria de  mí.  Yo  me  siento  tan  saludable  aquí 
en  el  campo,  que  desearía  que  el  verano  se  pro- 
longara más  y  más,  para  nunca  salir  de  esta  ca- 
sita, perdida  entre  las  brumas  del  bosque. 

La  maldita  lectura  ha  comenzado  otra  vez  a 
molestarme.  Pero  puede  decirse  que  sólo  dedico 
a  ella  una  media  hora  al  día,  y  esto,  a  más  de 
no  perjudicarme,  distráeme,  porque  ya  voy  sa- 
ciándome de  la  vida  del  campo. 

He  procurado  indagar  las  aficiones  de  los 
grandes  hombres,  y  hallo  que  todos  han  vivido 
en  el  campo  o  han  hecho  grandes  elogios  de  él. 

De  la  obra  de  Carlos  Knight,  Life  of  Shakes-. 
peare,  transcribo  la  página  134,  que  dice,  ha 
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blando  del  autor  de  Hamlet,  cuya  vida,  en  sus 
primeros  años  se  desconoce,  pero  que,  por  el 
hecho  de  haber  nacido  en  un  verdadero  distrito 
rural  y  vivido  en  él  hasta  la  edad  viril,  en  que 
abandonó  su  pueblo  natal  para  ir  en  busca  de 
fortuna  a  las  grandes  ciudades,  se  sospecha  que 
debió  pasar  largo  tiempo  en  el  campo. 

«Rara  vez — dice  Knight — es  lo  que  se  llama 
un  poeta  descriptivo;  pero  las  imágenes  de  las 
praderas,  de  los  bosques,  de  los  valles  y  de  los 
cerros;  de  los  espesos  bosques,  de  los  tranquilos 
paseos  a  orillas  de  los  graciosos  ríos,  reflejos  de 
las  perspectivas  de  su  pueblo  natal,  resaltan  sin 
esfuerzo  sobre  sus  demás  escritos.  Todas  las  ocu- 
paciones de  la  vida  campestre  se  hallan  estudia- 
das y  personificadas  en  su  verdadero  carácter. 
Las  más  cariosas  particularidades  de  las  cos- 
tumbres de  los  seres  inferiores  de  la  creación 
están  expresadas  con  un  solo  toque.  Vemos  a  la 
corneja  echar  su  último  vuelo  de  la  tarde  hacia 
el  bosque;  oímos  el  monótono  zumbido  del  alado 
moscardón.  Él  trenza  todas  las  flores  del  campo 
en  su  delicada  guirnalda,  y  aun  llega  a  expli- 
car los  más  delicados  misterios  del  arte  del  jar- 
dinero. Todo  esto  parece  hijo  de  una  facultad 
instintiva.  Su  poesía  en  tales  casos,  como  en 
otros  grandes  puntos  esenciales,  imita  las  ope- 
raciones de  la  Naturaleza  misma.  Nosotros  no 
vemos  su  trabajo.  Mas  podemos  estar  seguros,  a 
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juzgar  por  las  circunstancias  exactas  de  sus  ma- 
nifestaciones, tan  accidentales  y  tan  espontáneas 
en  sus  relaciones  con  toda  la  naturaleza  externa 
y  con  la  vida  del  campo,  que  todo  ello  está  fun- 
dado en  la  observación  muy  temprana  y  muy 

cuidadosa.» 
Bella  es  la  vida  del  campo  como  ninguna. 
En  estos  atardeceres,  en  estos  embriagadores 
crepúsculos  matutinos,  si  yo  fuera  pintor,  si  yo 
fuera  poeta,  si  yo  fuera  músico,  daría  al  arte  pá- 
ginas imperecederas. 

'  Como  no  lo  soy,  todos  mis  sentidos  en  estas 
horas  de  éxtasis,  en  medio  del  campo  exuberan- 
te, se  abren  a  la  contemplación  de  todos  los  go- 
ces y  cielo  y  tierra  se  cierran  en  un  casto  beso 
a  mi  vista,  y  entonces  entorno  los  ojos  para  ver 
si  la  visión  interna  repercute  en  el  corazón 
con  tanta  intensidad,  que  el  amor  a  estos  ver- 
geles, a  estos  valles,  a  estos  bosques  y  a  estos 
ríos  inunde  todo  mi  ser  y  lo  identifique  en  una 
misma  fusión  y  acción  de  gracias  al  Dios  su- 

^Tesos  instantes  de  inenarrable  grandeza,  a 
mi  mente  acuden  aquellas  soberanas  palabras 
de  Werther  que  escribiera  el  atribulado  Goethe, 
y  que  traspaso  aquí  para  que  cierren  esta  carta 
como  broche  divino: 

«Mi  pincel  o  mi  lápiz  no  podrían  trazar  hoy 
la  menor  linea,  dibujar  el  menor  rasgo,  y,  sin 
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embargo,  jamás  he  sentido  ser  tan  gran  pintor 
como  ahora. 

» Cuando  los  vapores  de  mi  querido  valle  su- 
ben hasta  mí  y  me  rodean,  y  cuando  el  sol,  en 
lo  más  ardiente  de  su  carrera,  lanza  sus  abrasa- 
dores rayos  sobre  las  cimas  del  bosque  obscuro 
e  inaccesible,  y  que  apenas  puede  hacer  pene- 
trar algunos  de  sus  dardos  de  fuego  en  ese  san- 
tuario; cuando  tendido  sobre  la  hierba,  cerca 
de  la  cascada  del  arroyo,  descubro  en  el  menudo 
y  áspero  césped  otras  mil  hierbezuelas  ignora- 
das y  desconocidas;  cuando  mi  corazón  siente 
más  próximo  ese  numeroso  y  diminuto  mundo 
que  vive  y  hormiguea  entre  las  plantas;  esa  in- 
numerable multitud  de  seres,  de  gusanillos  y  de 
insectos  de  especies  tan  diferentes  de  formas  y 
colores,  siento  al  mismo  tiempo  la  presencia  del 
Omnipotente,  que  nos  creó  a  todos  a  su  imagen, 
y  percibo  el  soplo  del  amor  divino  que  nos 
sostiene,  flotando  en  un  océano  de  delicias 
eternas. 

»¡Oh,  amigo  mío!  Cuando  empieza  a  aparecer 
delante  de  mis  ojos  lo  infinito;  cuando  el  mundo 
reposa  a  mi  alrededor,  y  que  yo  tengo  en  mi 
corazón  el  cielo,  como  la  imagen  de  una  mujer 
amada,  entonces,  dando  un  gran  suspiro,  excla- 
mo: «¡Ah,  si  tú  pudieras  expresar,  estampar  con 
»un  soplo  sobre  el  papel  lo  que  tiene  en  ti  una 
>vida  tan  fuerte  y  tan  ardiente;  si  tu  obra  pu- 
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»diera  hacerse  el  espejo  de  tu  alma,  como  tu 
>alma  es  el  espejo  de  un  Dios  infinito!...» 

»Pero  ¡ah,  querido  amigo!...,  yo  me  pierdo, 
me  extravío  y  sucumbo  bajo  la  imponente  ma- 
jestad de  esta  visión.» 


*  *  * 

7  de  julic. 


Es  día  de  Santa  Isabel. 

De  madrugada  he  cogido  un  caballo  y  he  ido 
a  oir  misa  al  pueblo.  Me  entretuve  en  demasía, 
y  el  excesivo  calor  me  ha  impedido  retornar  a  la 
quinta.  Dormiré  en  el  pueblo  esta  noche,  y  luego 
regresaré  con  el  alba. 

Hoy  se  han  vestido  los  mozos  de  fiesta,  y  por 
la  tarde  han  jugado  alegres  y  reñidos  partidos 
de  pelota  en  un  frontón  casi  extramuros  de  la 
villa,  que  fué  un  tiempo  convento  de  frailes 
dominicos  y  cuyas  ruinas  del  templo,  que  es  lo 
único  que  resta  del  edificio,  que  debió  ser  exten- 
sísimo, son  de  rica  fábrica  y  de  tan  robusta  cons- 
trucción, que  parecen  las  fortalezas  de  un  cas- 
tillo. 

Me  han  distraído  poco  los  partidos  de  pelota 
y  más  han  llamado  mi  atención  los  derruidos  al- 
tares, el  primoroso  labrado  de  las  piedras  de  la 
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fachada,  los  delicados  encajes  de  las  cúpulas  de 
las  capillas,  totalmente  en  escombros,  y  el  mode- 
lado de  los  artesón  ados,  de  los  frisos  de  los  ar- 
quitrabes y  de  las  columnas. 

No  se  le  ocurrió  a  los  liberales,  allá  por  las  re- 
vueltas del  primer  tercio  del  pasado  siglo,  para 
expulsar  a  los  frailes,  sino  derruir  una  joya  ar- 
quitectónica de  esta  naturaleza.  ¡Vaya  una  ma- 
nera de  entender  el  liberalismo! 

Pudo  muy  bien  arrojarse  del  templo  a  los  re- 
ligiosos, si  era  una  medida  de  libertad  que  con- 
venía a  los  destinos  y  fines  de  la  patria.  Pero 
¿desmantelar  un  templo  que  hubiera  constituido 
el  monumento  más  valioso  que  legara  esta  villa 
a  sus  futuros  hijos?  ¿Para  qué? 

He  marchado  disgustado  profundamente  de 
que  estos  venerados  muros,  que  han  recibido  las 
voces  angélicas  de  los  órganos  y  de  las  arpas, 
sirvan  ahora  de  refugio  a  estos  patanes,  entre 
exclamaciones  soeces  y  palabrotas  vulgares. 

Hay  algo  de  solemne  en  estas  ruinas  augus- 
tas, que  es  un  sacrilegio  el  profanarlo. 

Y  tan  antiguas  son  las  edificaciones  y  ruinas 
de  aquellos  contornos,  que  en  una  cercana  huer- 
ta, al  Mediodía  de  este  templo,  ahora  frontón,  se 
halló  una  lápida  con  la  inscripción  siguiente: 

« Accésit  Witiza  Regís,* 
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A  la  caída  de  la  tarde  he  hecho  una  visita  al 
pequeño  casino  de  Antonio,  que  es  el  padre  de 
mi  condiscípulo  Eduardo,  de  quien  ya  te  hablé, 
y  cuya  aplicación  conoces. 

¡Por  Dios!  Pero  ¿sabes  lo  que  ha  sucedido?  Los 
frailes  han  propuesto  al  muchacho  que  abrace  la 
vida  religiosa.  Y  él  ha  aceptado. 

Ya  me  temía  yo  esto.  Conmigo  también  lo  in- 
tentar o d;  pero  fué  para  ellos  mi  negativa  un  fra- 
caso lamentable.  «Otros  y  más  altos  son  mis 
ideales»,  les  dije,  y  como  ya  conocen  mi  tempe- 
ramento, no  insistieron. 

Sólo  un  fraile,  dándome  una  palmadita  en  el 
hombro  y  mirándome  al  rostro,  dijo: 

— Mucho  lo  siento.  Porque  tú  tienes  cara  y 
aspecto  de  genio,  de  santo  o  de  ladrón. 

Yo  le  contesté  que  las  tres  cosas  me  parecían 
una  y  la  misma,  y  él  se  echó  a  reir  de  mi  inge- 
niosa burla,  exclamando: 

— Este  muchacho  no  toma  las  cosas  en  serio 
y  no  se  puede  hablar  con  él. 

Eduardo  me  ha  contado  que  está  gozoso,  y 
sus  padres  no  caben  en  sí  de  satisfacción. 

Mas  yo  no  me  puedo  explicar  a  qué  obedece 
este  contento.  Y  más  sospecho  que  Antonio,  que 
vive  con  estrecheces,  va  perdiendo  con  que  se  le 
marche  este  hijo,  que,  perpetuamente  en  el  con- 
vento no  será  para  sus  necesitados  progenitores 
de  utilidad  ninguna  en  la  vida. 
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Estas  buenas  gentes  no  razonan.  Eso  se  podía 
hacer  en  otros  tiempos  o  en  determinada  posi- 
ción social. 

Los  mismos  religiosos  debieran  considerar  la 
situación  en  que  dejan  a  la  familia,  llevándose- 
les este  hijo. 

Ya  te  advertí  en  otra  ocasión  que  estos  cole- 
gios conventuales  más  se  han  fundado  para 
campos  de  experimentación  y  vivero  de  novi- 
cios, que  para  fines  relacionados  con  la  verda- 
dera enseñanza. 

¿De  dónde,  si  no,  harían  adeptos  los  frailes? 

Explícate  ahora  la  existencia  de  estos  cole- 
gios. 

Ya  han  conseguido  a  mi  pobre  y  querido  ca- 
marada  Eduardo,  que  trocará  en  la  Orden  su 
nombre  por  el  de  Juan  Francisco.  No  pasará 
mucho  tiempo  sin  que  en  las  astutas  redes  reli- 
giosas caiga  otro  escolar,  que  el  cepo  está  bien 
puesto  y  picar  en  él  es  trampa  de  ratonera,  fá- 
cil de  entrar  e  imposible  de  salir  de  ella. 

Ellos  no  me  han  preguntado  sobre  la  decisión 
de  su  hijo.  Su  regocijo  les  impedía  el  razonar. 

Sólo  él  me  insinuó  qué  opinaba.  Y  yo,  consi- 
derando lo  imposible  de  revocar  una  resolución 
inquebrantable,  he  mentido  diciéndole  que  me 
parecía  muy  bien;  que  el  pueblo  estaba  necesi- 
tado de  aquellos  célebres  varones,  notables  en 
santidad  y  en  letras,  que  eran  la  ejecutoria  del 
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pueblo  y  la  honra  más  legítima  de  la  patria,  y 
que  el  camino  que  él  se  proponía  seguir  era  el 
mismo  que  en  otros  tiempos  se  trazaron  aque- 
llos sapientísimos  predicadores,  obispos  y  teó- 
logos que  decoraban  con  sin  igual  esplendor 
y  brillo  la  historia  ejemplarísima  de  nuestro 
lugar. 

—Pero  ¡ay!  los  días  no  vuelven— he  pensado 
yo  en  mi  interior. 

Lo  que  un  tiempo  pudo  ser  fácil,  ahora  es  im- 
posible. La  vida  ha  pasado.  Las  costumbres  son 
otras.  Los  hombres  no  son  ya  los  mismos,  y 
nuestro  paisano  Jorge  Manrique  nos  enseña 
que 

«Cualquiera  tiempo  pasado 
Fué  mejor...» 

Él  profesará  en  breve,  tal  prisa  se  han  dado 
los  frailes.  Sólo  le  falta,  y  con  él  cuenta,  el  con- 
sentimiento de  la  familia  y  otros  papelotes. 

Como  marcha  pronto,  me  he  despedido  de  él, 
deseándole  estas  bienandanzas  y  honra  para  el 
pueblo,  aunque  acordándome  de  la  máxima  de 
La  Rochefoucauld  de  que  de  nada  sirven  las 
grandes  cualidades  si  no  se  sabe  emplearlas  con 
acierto. 

Él  se  ha  emocionado  y  ha  mirado  mi  cara  en- 
tristecido de  las  huellas  de  mi  enfermedad  y  mi 
palidez  de  cera. 
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Ha  pensado  sin  duda: 

— Aunque  esté  en  el  campo,  morirá  en  se- 
guida. 

Yo  le  he  mirado  aun  más  entristecido,  y  he 
meditado: 

— Aunque  profese,  éste  es  ya  un  cadáver  que 
anda. 

...  He  llegado  a  casa  cuando  tocaban  al  Ánge- 
lus, pensando  en  mi  amigo. 

Quizás  ya  no  lo  vea  más. 

Pero  él,  si  no  pierde  la  conciencia  en  los  lar- 
gos años  de  enclaustramiento,  que  hacen  endu- 
recer el  corazón,  recordará  nuestros  largos  pa- 
seos de  la  infancia  en  busca  de  las  lecciones  del 
profesor;  y,  aunque  rivales  un  día,  si  alguna  vez 
nos  hallamos  en  la  vida  pasados  muchos  años, 
yo  le  tenderé  una  mano  afectuosa,  aunque  mis 
ideales  sean  opuestos;  una  mano  de  camarada  y 
de  amigo,  una  mano  de  hermano. 

Mientras  él,  que  se  habrá  hecho  un  hombre  se- 
vero, con  la  testa  inclinada,  el  hábito  pardo  y 
el  blando  cordón  nudoso,  sonreirá  patriarcal- 
mente  en  una  sonrisa  irónica,  que  será  para 
mí  una  carcajada  vista  a  través  de  un  llanto  con- 
tenido. 

*  *  + 
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12  de  julio. 


Es  verdad  que  no  puede  permanecer  ocioso  el 
temperamento.  Es  nuestro  deseo  tan  peregrino 
que  no  halla  paz  en  cosa  alguna.  Y  si  a  un  hom- 
bre se  le  impusiera  el  castigo  de  holgarse  siem- 
pre, con  toda  certeza  no  había  de  resistir  tan 
atroz  cautiverio. 

Eso  me  acontece  a  mí.  Conforme  mi  salud 
avanza,  siento  un  imperioso  deseo  de  empren- 
der nuevas  decisiones  o  de  hacer  una  rectifica- 
ción de  cosas  pasadas. 

¡Ah,  la  salud! 

Carlyle,  dice:  «¿Acaso  no  constituye  la  salud 
la  armonía,  sinónimo  de  todo  lo  bello,  de  todo 
lo  justo  y  de  todo  lo  bueno?  ¿No  es  en  todos  sen- 
tidos el  resultado  total,  como  demuestra  la  ex- 
periencia, de  cuanto  hay  en  nosotros  de  exce- 
lente? El  hombre  sano  es  el  producto  más  digno 
de  la  Naturaleza,  mientras  se  mantiene  tal.  La 
salud  corporal  es  buena;  pero  la  verdadera  salud 
del  alma  es  la  cosa  que  más  debemos  anhelar,  y 
la  bendición  más  grande  que  la  tierra  recibe  del 
cielo.» 

Estas  hermosas  palabras,  con  dificultad  se  ex- 
pondrían en  el  colegio  de  mis  reverendos  pa- 
dres. Nuestros  tomos  de  filosofía  escolástica  re- 
chazan por  falsa  esta  teoría  de  que  lo  bueno,  lo 
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bello  y  lo  justo  sean  una  misma  cosa.  El  padre 
Ceferino  González,  autor  de  los  textos  que  cur- 
samos sobre  esta  materia,  lo  manda  así. 

Pero  ¿no  crees  tú  que  todo  lo  bello  es  justo, 
que  todo  lo  bueno  es  bello  y  que  todo  lo  justo 
es  bueno,  como  todo  lo  justo  es  bello?  La  difi- 
cultad estriba,  a  mi  modo  de  ver,  en  que  acos- 
tumbramos a  llamar  bello  y  justo  y  bueno  a 
mucho  que  no  lo  es,  y  así,  al  arrancar  de  un  prin- 
cipio falso,  la  conclusión  que  identifique  a  la 
Belleza,  Bondad  y  Justicia  no  puede  seguirse. 

Sobre  estas  cosas  jamás  se  pondrán  de  acuer- 
do los  hombres. 

Mas  dejemos  todas  las  filosofías,  que  aun  no 
han  resultado  nada  en  concreto,  y  atendamos  a 
estas  palabras  de  Wordsworth:  «¡Ea!  ¡Ea!,  amigo 
mío;  dejad  vuestros  libros,  o,  indudablemente, 
llegaréis  a  quedar  jorobado.  ¡Ea!  ¡Ea!,  amigo 
mío,  desarrugad  el  ceño,  ¿para  qué  tanta  fatiga  y 
turbación?  Los  libros  son  una  lucha  triste  e  in- 
terminable. Venid  a  oir  el  chorlito  del  bosque. 
¡Cuan  dulce  es  su  música!  Por  mi  vida,  hay  mu- 
cha más  sabiduría  en  él.» 

Por  todas  partes  no  hallo  sino  consejos. 

Y  ¿de  qué  me  valen?  Esta  madrugada  he  co- 
menzado a  repasar  un  poco  el  francés  y  el 
latín. 

Querido,  el  francés  noto  yo  que  lo  pronuncio 
¡horrorosamente  mal!  ¡Vaya,  no  es  posible  que  se 
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hable  así  en  París!  Para  mí  que  estos  buenos 
frailes  no  lo  han  oído  en  su  vida. 

La  prueba  no  puede  ser  más  completa,  ni  dar 
lugar  a  dudas. 

Me  han  traído  un  gramófono  con  unos  discos 
de  canciones  en  francés,  que  yo  poseo  para 
piano,  y,  al  oirías,  he  dudado  de  si  el  francés 
que  yo  he  aprendido  en  el  convento  es  francés, 
o  persa,  o  chino. 

¡Vaya  por  Dios!,  que  cuando  he  escuchado 
esas  erres  arrastradas  y  gangosas,  las  jotas,  las 
ches,  los  diptongos  y  otras  mil  particularidades 
que  he  podido  notar,  como  la  pronunciación  de 
las  ees  al  fin  de  palabra,  que  se  oyen  en  estas 
canciones  admirablemente,  me  ha  dado  ver- 
güenza decir  que  sé  francés. 

Y  no  hay  que  sospechar  de  estas  piezas,  por 
estar  impresionadas  por  artistas  célebres  del 
teatro  de  la  Gran  Ópera  de  París,  según  rezan 
los  anuncios  de  los  discos.  Figúrate  que  una  de 
ellas  es  la  Darclée,  y  el  tenor  monsieur  Rous- 
seliére.  Y  entre  las  canciones  sobresalen  un  trozo 
de  la  ópera  Carmen,  de  Bizet,  y  la  romanza  de 
las  campanas  de  Lakmé,  drama  lírico  de  Leo 
Delibes. 

Me  divierto  maravillosamente  con  estas  cosas. 
¡Qué  francés  habré  aprendido  yo! 

Casi  otro  tanto  me  ocurre  con  el  latín.  Algu- 
nas cosas  se  traducen  bien;  pero  otras  no  hay 
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modo  de  hincarlas  el  diente.  Y  si  me  sucede  esto 
a  mí,  después  de  cinco  años  de  estudiarlo  y  de 
obtener  las  mejores  calificaciones,  hazme  el  fa- 
vor de  decir  cómo  andarán  los  demás  escolares. 
Hace  unos  días  dejé  de  traducir  a  Terencio 
por  serme  muy  difícil. 

♦  *  * 

16  de  julio. 

Mi  caballo  se  ha  excedido  hoy  más  de  lo  que 
fuera  menester.  Le  he  dejado  sueltas  las  rien- 
das, y  anda  que  te  anda,  hemos  llegado  a  media 
tarde  hasta  la  verde  ribera  del  Zanciágara, 
donde  se  alzan  los  molinos  de  ruedas  ventrudas. 

Pensé  pasar  el  puentecillo,  y  mudando  de  di- 
rección, atravesar  el  transparente  río  y  arribar 
a  la  aldea  de  Saros. 

Aun  hacía  calor  meridiano  y  la  frescura  que 
se  respiraba  bajo  los  altos  chopos  y  las  espesas 
olmedas  me  invitaba  a  pasear  siguiendo  a  caba- 
llo las  fantásticas  sombras  que  se  dibujaban  en 
la  ardiente  tierra  negruzca. 

El  canto  monorrítmico  de  las  chicharras  pa- 
rece intensificar  el  ardor  del  sol,  que  cae  a 
plomo. 

Unos  labriegos  cogen  habas  en  el  plantío, 
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cuya  senda  pisa  mi  caballo.  Van  echando  las 
frutas  en  una  gran  cesta,  y  muestran  sus  brazos 
desnudos  a  los  rayos  del  sol.  Ignoro  si  estas  tie- 
rras serán  mías.  Yo  no  distingo  bien  a  estos 
hombres  porque  mi  caballo  corre  velocísimo; 
pero  veo  que  agitan  sus  brazos  y  me  saludan  a 
voces. 

Yo  les  contesto  y  continúo,  aflojando  las 
riendas. 

En  alas  de  un  vientecillo  suave  que  corre,  lle- 
gan a  mis  oídos  rumores  de  fiesta.  Unas  gui- 
tarras y  castañuelas  se  oyen  cercanas;  sin  duda 
hay  algazara  en  el  molino  del  Concejo.  Se  escu- 
cha un  canto  de  jota  y  la  voz  es  timbrada  y  fe- 
menina. 

Refreno  a  mi  caballo  y  desciendo  hacia  el  mo- 
lino, hasta  las  mismas  márgenes  del  río,  j  unto  a 
unos  zarzales  y  enramadas,  en  donde  crecen  las 
rosaleras. 

El  ruido  y  las  voces  son  ya  muy  cercanos,  y  de 
repente  me  hallo  frente  a  la  puerta  del  molino. 

Bailan  las  mozas,  ataviadas  como  de  fiesta,  con 
sus  vestidos  de  colorines  típicos,  y  se  hallan  con 
ellas  los  mozos  de  los  demás  molinos  de  la  ri- 
bera. Debe  ser  el  santo  de  alguna  de  ellas  o  de 
ellos.  No  conozco  a  nadie. 

Yo  me  he  detenido  a  contemplarles,  jadeante 
y  sudoroso,  y  ellos,  atraídos  por  mi  presencia, 
han  reparado  en  mí. 
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Un  molinero  viejo,  que  yo  recuerdo  haber 
visto  algunas  veces  en  casa,  ha  venido  corriendo 
hacia  mí.  Me  ha  saludado,  despojándose  de  un 
pañuelo  negro  con  que  se  tocaba  la  cabeza,  y 
me  ha  preguntado  si  estaba  mejor  de  mi  enfer- 
medad y  noticias  del  pueblo.  ¿Cómo  sabe  que  yo 
estaba  enfermo? 

Él,  con  gran  hospitalidad  y  cariño,  ha  cogido 
las  bridas  de  mi  caballo,  que  comenzaba  a  ha- 
cer corvetas,  de  impaciente,  y  me  ha  invitado  a 
apearme,  después  de  refrenar  al  alazán. 

Ha  venido  inmediatamente  un  mozo  con  un 
gran  vaso  de  vino  tinto,  ofreciéndomelo. 

El  molinero  viejo  le  ha  reprendido,  dicién- 
dole: 

— ¡Llévate  eso,  hombre!  ¿Cómo  va  a  beber  el 
señorito  de  este  vino? 

Yo  le  he  dicho  que  podría  beber  si  estuviera 
dulce,  y  entonces  ellos  han  acordado  hacerme 
agua  de  limón. 

Pienso  que  por  todas  estas  atenciones  éste  es 
sin  duda  el  molino  donde  molemos  el  trigo  de 
casa,  y  que  ha  sido  una  casualidad  el  dar  con  él. 

Como  la  fiesta  se  ha  interrumpido,  yo  les  he 
dicho  que  continúen,  y  que  ya  que  me  he  ade- 
lantado hasta  allí,  permaneceré  un  rato  en  su 
compañía. 

El  molinero  viejo,  que  ha  hecho  desaparecer 
mi  caballo,  seguramente  a  darle  un  pienso,  me 
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ha  introducido  en  el  molino  y  me  ha  contado 
que,  efectivamente,  aquel  es  el  molino  donde 
nosotros  molemos  y  que  él  conoce  a  mi  padre  y 
a  toda  mi  familia  e  igualmente  a  ti,  y  que  se 
llama  Nicanor.  Me  ha  contado  cómo  está  agra- 
decido a  nosotros — a  quienes  quiere  como  de 
casa — y  que  se  enteró  de  que  yo  estaba  enfermo. 

— Enfermo;  pero  no  de  cuidado — ha  dicho  él, 
tratando  de  que  no  me  hagan  impresión  sus  pa- 
labras. 

Hemos  salido  afuera,  donde  bailan  las  mozas, 
una  de  las  cuales  cumple  hoy  los  años  y  está 
para  casarse  con  el  hijo  de  este  molinero. 

Han  hecho  luego  que  meriende  con  ellos,  y 
formando  un  gran  corro,  se  ha  interrumpido  el 
baile  y  hemos  comenzado  a  comer. 

Yo  no  tenía  gana,  y  sólo  por  cumplir  acepté, 
que  aun  me  dura  la  dispepsia;  pero  es  tal  la 
naturaleza  de  estas  sencillas  gentes,  que  ha  de 
comer  uno  por  fuerza,  pues  creen,  de  lo  contra- 
rio, que  es  despreciarlas. 

Todos  me  han  distinguido  mucho  y  me  han 
colmado  de  mimos  y  atenciones.  ¡Qué  gente  tan 
buena! 

Se  ha  reanudado  el  baile  y  me  han  invitado  a 
bailar.  Yo  les  he  dicho  que,  además  de  estarme 
prohibido,  no  sé  bailar  ni  aun  la  jota. 

Ellas  se  han  echado  a  rcir,  diciendo  que  me 
enseñarían;  pero  yo  lo  he  rehusado. 
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Hay  una  moza  tan  linda,  que  es  un  primor  el 
contemplarla.  Sus  cabellos  rubios  son  dorados 
como  los  haces  de  trigo,  y  sus  ojos  son  lángui- 
dos, rasgados  y  negros  como  una  noche  obs- 
cura. 

— Gentil  molinerita,  joven  y  rubia  como  una 
bendición  del  cielo;  yo  haría  un  madrigal  a  tus 
ojos,  como  Gutierre  de  Cetina;  y  de  tus  manos 
delicadas  y  frágiles,  y  de  tu  delantalito  claro 
como  una  nube  blanca  compusiera  un  poema 
bucólico  a  tu  pureza  y  a  tu  ternura,  como  los  de 
las  pastorcitas  de  los  cuentos  de  hadas. 

Los  aires  de  la  jota,  alegre  y  ligera,  han  lle- 
vado hasta  mí  una  ráfaga  de  alegría. 

La  moza  rubia  ha  dicho  que  si  no  bailaba.  Yo 
le  he  contestado  que,  de  saber,  hubiera  bailado 
con  ella,  a  pesar  de  estarme  prohibido. 

Me  han  hecho  beber  un  brebaje  claro,  que  es 
mezcla  de  vino,  azúcar  y  naranja,  que  ellos  lla- 
man cuerva;  me  ha  gustado  y,  como  me  han  he- 
cho repetir,  me  hallo  un  poco  mareado. 

Los  chicos  del  molinero  han  venido  a  traerme 
unos  ramos  de  flores  y  rosas.  Yo  les  he  obse- 
quiado a  los  muchachos  con  una  peseta  a  cada 
uno,  que  no  querían  aceptar.  Bien  lo  merecen, 
por  el  gusto  en  escoger  las  flores. 

Yo  he  cogido  los  bouquets  con  ambas  manos, 
y  en  un  alto  del  baile  los  he  llevado  hasta  la 
moza  rubia,  diciendo  que  se  los  ofrecía  para  que 
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tuviese  un  recuerdo  de  mí,  ya  que  no  podía  bai- 
lar con  ella. 

La  niña  se  ha  emocionado,  y  su  carita  de  mu- 
ñeca ha  resplandecido  con  el  vivo  color  de  una 
amapola. 

Como  la  tarde  declinaba,  me  he  despedido. 

Me  han  acompañado  todos  hasta  los  zarzales. 

Les  he  agitado  mi  pañuelo,  he  querido  des- 
aparecer rápido  y  he  hundido  con  furia  las  es- 
puelas en  mi  noble  corcel. 

El  recuerdo  de  la  moza  me  ha  asaltado  du- 
rante toda  mi  veloz  carrera.  Y  no  sé  por  qué  he 
pensado  en  Lutero  y  en  su  favorito  dístico,  de 
que  quien  no  ama  el  vino,  las  mujeres  y  las  can- 
ciones, es  un  loco: 

Wer  nicht  liebt  Wein,  Weiber,  un  Gesang, 
Der  bleibtein  Narr  sein  Lebenlang. 

4»   *   4» 

i  7  de  julio. 

He  pasado  la  noche  pensando  en  la  rubia  mo- 
linerita. 

No  pude  conciliar  el  sueño,  aunque  llegué 
rendido  de  la  caminata  de  la  tarde  y  mi  orga- 
nismo necesitaba  del  reposo. 

He  saltado  del  lecho  y  he  abierto  los  balcones 
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a  altas  horas  de  la  noche,  y  ha  penetrado  por 
ellos  un  rayo  de  luna. 

La  luna  blanca  tenía  para  mí  la  misma  carita 
rubia  de  la  molinera,  y  su  círculo  luminoso  era 
dorado  como  los  maizales  de  su  cabello. 

La  luna  blanca  caminaba  serena  y  apacible, 
y  parecía  un  hada  que  buscara  su  amor  por  en- 
tre las  estrellas. 

La  luna  blanca  semejaba  ir  vestida  de  plata, 
y  sus  velos  de  nieve  eran  como  el  delantalito  de 
la  molinera. 

La  luna  blanca  me  envolvía  en  su  luz  como 
un  armiño,  y  sus  chorros  de  nácar  hacían  de  mi 
figura  estatua  de  mármol. 

Y  era  en  medio  de  la  noche  clara  como  un 
fantasma  salido  de  un  escondrijo. 

La  luna  blanca  se  posaba  sobre  mí  como  una 
paloma,  y  mis  ojos  la  seguían  por  los  cielos 
como  un  alucinado  que  se  enamorara  de  las 
constelaciones. 

Allá  abajo  cantaban  los  pinos,  susurrantes 
como  un  lamento  evocador. 

Croaban  las  ranas  del  vecino  lago,  y  se  con- 
testaban unos  a  otros  los  grillos. 

La  noche  dormía,  arrullada  por  las  auras  del 
bosque;  y  su  calma  imponente,  en  la  grandeza 
del  firmamento  azul,  sólo  se  interrumpía  por  el 
canto  y  el  aleteo  de  un  ave  que  rasgaba  el  espa- 
cio con  su  vuelo. 
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¡Oh,  tú,  noche  de  plata,  lleva  un  consuelo  a 
los  locos  y  a  los  peregrinos  de  amor! 

Ha  llegado  el  día,  y  el  amanecer  ha  borrado 
las  huellas  de  la  noche. 

He  podido  al  fin  reposar,  y  de  mi  fantasía  han 
huido  las  sombras. 

¡Pero  he  soñado  que  la  luna  era  un  inmenso 
delantalito  blanco!... 


Cuando  despierto,  vuela  a  un  rincón  del  jar- 
dín una  bandada  de  pájaros  del  bosque. 

¡Oh,  encantadora  ilusión!  ¡Oh,  terrible  reali- 
dad! ¡Cómo  destrozáis  el  pecho  de  los  pobres 
enfermos  y  locos  de  amor,  y  jugáis  con  sus  al- 
mas doloridas,  como  juegan  las  olas  tranquilas 
con  los  cuerpos  de  los  náufragos! 


♦  ♦  ♦ 

25  de  julio. 

No  puedo  creer  que  estuviera  enamorado. 
Han  pasado,  afortunadamente,  las  inquietu- 
des de  estos  días. 
Prometo  no  volver  al  molino. 
¿Qué  será  el  amor? 
«Es  una  cadena  de  oro  pendiente  del  cielo, 
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cuyos  eslabones  son  brillantes  y  eternos»,  ha 
dicho  Guillermo  Scott. 

Y  ha  añadido:  «Cae  como  el  sueño  sobre  los 
amantes,  y  enlaza  los  ánimos  suaves  y  apacibles 
con  nudos  iguales.» 

Pero  ¿quién  sabe  lo  que  es  el  amor? 

Sir  Guillermo  Raleigh  ha  escrito: 

«Pastor,  ¿quieres  decirme  qué  es  el  amor?  ¿Es 
por  ventura  esa  fuente  y  ese  muro  donde  des- 
cansan el  placer  y  el  arrepentimiento?  ¿Es  qui- 
zás esa  campanilla,  cuyo  sonido  nos  conmueve 
a  todos,  lo  mismo  en  el  cielo  que  en  el  infierno? 
— Eso  es  el  amor,  según  he  oído. » 

Romeo  dice  a  Benvolio  por  boca  de  Shakes- 
peare: 

«El amor  es  engendrado  por  el  hálito  délos 
suspiros.» 

Petrarca,  en  el  Triunfo  de  Amor,  lo  hace  na- 
cer de  la  ociosidad: 

Ei  naque  di  otio  e  di  lascivia  humana. 

Y  antes  que  él,  Séneca  ya  lo  predice  en  su 
Octavia: 

Amor  est:  juventa  gignitur,  luxu,  otio 
Xutritur;  inter  Iceta  fortunce  bona. 

Otros  ponen  el  amor  en  la  locura,  y  puede 
que  no  vayan  errados,  y  piensan  que  los  ena- 
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morados  más  apetecen  la  demencia  de  su  enfer- 
medad que  la  salud,  como  lo  presintió  Propercio: 

Solus  amor  morbi  non  amat  artificem. 

El  aludido  Petrarca  dice  a  este  propósito : 

Quel  che,  fo  reggio,  e  non  mi  inganna,  il  vero 
Mal  conosciuto  ansi  mi  sforza  amare. 

Y  Ovidio,  autoridad  máxima  en  esta  materia, 
opina  lo  mismo: 

Quid  faciam  video;  nec  me  ignorantia  veri 
Decepit,  sed  amor. 

Pero  ¿qué  será  el  amor? 

Si  examinamos  las  definiciones  más  célebres, 
siempre  nos  hallaremos  sin  saber  qué  es  amor; 
pero  la  sentencia  del  clásico  no  puede  ser  más 
verdadera  e  inapelable: 

Amor  formce  rationis  óblivio  est,  et  insanice 
proximus. 

¡Ah,  si  los  buenos  frailes  se  enteraran  de  estas 
disquisiciones  que  estoy  haciendo  por  caminos 
tan  resbaladizos  en  la  disciplina  conventual! 

La  verdad  es  que  yo  tuve  estos  días  ciertas 
pesadillas  que,  si  no  eran  amor,  andaban  a  la 
zaga. 

Felizmente,  han  pasado  ya,  y  yo  creo  que  fué 
el  vinillo  del  molino,  que  me  perturbó  un  poco 
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los  sentidos,  el  causante  de  estas  ligeras  zo- 
zobras. 

Sea  lo  que  fuere,  ¿qué  de  particular  es  el  que 
yo  me  hubiera  enamorado?  ¿No  lo  fué  San 
Agustín? 

Porque  mi  rostro  pálido  y  mi  semblante  me- 
lancólico, apenado  y  pensativo,  a  juzgar  por  lo 
que  dice  Ovidio  en  su  Arte  de  amar,  es  signo  de 
amor: 

Palleat  omnis  amans; 
color  est  hice  aptus  amandi. 

Juicio  que  robustece  Horacio  en  su  Oda  10: 

Ne  tinctus  viola  pallor  amantium. 

Y  que  completa  Luis  Camoens  en  el  canto  9 
de  Os  Lusiadas: 

As  violas  da  cor  dos  amadores. 

Sin  embargo,  aunque  no  fuera  cura — que  no 
lo  seré, — no  me  casaría  jamás. 

Pienso  como  Bacon,  que,  aunque  casado,  es- 
cribía en  Essay  of  Mariage  and  Single  Man: 

«El  que  tiene  mujer  e  hijos  suministra  rehe- 
nes a  la  fortuna,  porque  son  impedimentos  para 
las  grandes  empresas,  así  para  el  bien  como 
para  el  mal.  > 

Célibes  ilustres  fueron  Gassendi,  Galileo,  Des- 
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cartes,  Locke,  Espinosa,  Kant,  Isaac  Barrow, 
Butler,  Bayle,  Leibnitz,  Boyle,  Cavendish,  Blak 
y  Dalton. 

Entre  los  grandes  artistas  solteros  figuran 
Leonardo  de  Vinci,  Rafael  y  Miguel  Ángel. 

Este  último  dice,  hablando  de  su  arte:  «La 
pintura  es  una  querida  celosa  que  no  tolera 
rival.  Me  he  desposado  con  mi  arte,  y  esto  me 
proporciona  suficientes  cuidados  domésticos. 
Mis  obras  serán  mis  hijos. » 

Hsendel,  Beethoven,  Rossini,  Mendelssóhn  y 
Meyerbeer  fueron  músicos  solteros.  Haendel 
pensaba  igual  que  Miguel  Ángel,  y  el  arte  fué 
su  verdadero  amor. 

«Es  indudable  —  dice  Montaigne — que  era 
un  hombre  inteligente  el  que  aseguró  que  el 
matrimonio  no  puede  ser  feliz  sino  entre  una 
mujer  ciega  y  un  hombre  sordo.» 

Algo  parecido  opina  Quevedo  cuando  en  la 
Carta  de  las  cualidades  de  un  casamiento  dice 
que  daría  gracias  a  Dios  por  que  la  mujer  con 
quien  le  tocase  el  casarse  fuese  sorda  y  tarta- 
muda, «partes  que  amohinan  las  conversaciones 
y  dificultan  las  visitas». 

Y  tal  verdad  hay  en  esto,  que  Morse,  que  in- 
ventó el  telégrafo,  y  Bell,  el  teléfono,  casáronse 
con  mujeres  sordomudas,  lo  cual  no  admite  co- 
mentarios. 

Pero  ¿no  te  parece  que  no  debe  hablar  de 
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estas  cosas  un  colegial  humilde,  que  lleva  en  el 
colegio  su  beca  azul  de  filósofo  y  cuya  ocupa- 
ción debe  ser  el  ayuno  y  la  penitencia,  para  que 
Dios  reconforte  su  espíritu,  que  comienza  a  sen- 
tir los  apetitos  de  la  carne?... 

La  tarde  es  serena  y  hermosa. 

El  sol  no  es  caluroso. 

Voy  a  coger  el  caballo  o  una  escopeta  y  a 
lanzarme  al  campo. 

Creo  que  no  pasaré  por  el  molino. 

¡Oh,  gentil  delantal  blanco  de  la  molinera! 

4.  .5.  4. 

28  de  julio. 

La  vida  de  intenso  trabajo  es  encantadora,  si 
no  es  pesada. 

«Tanto  más  sabe  un  hombre— ha  dioho  San 
Francisco  de  Asís — cuanto  más  trabaja.» 

Ha  seguido  a  mi  dolencia  una  fiebre  por  el 
estudio  que  me  va  a  obligar  a  recaer  de  nuevo. 

A  la  casita  de  campo  acaban  de  traerme  un 
piano.  Piensan  que  esto  me  distraerá  por  com- 
pleto, y  se  han  equivocado;  pues  no  han  hecho 
sino  aumentarme  otros  estudios. 

De  madrugada  no  puede  parar  nadie  en  la 
casa. 
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Comienzo,  en  cuanto  abandono  el  lecho,  a 
hacer  escalas  y  arpegios  en  el  instrumento  de 
Listz,  y  no  hay  quien  pueda  aguantarme. 

Yo  procuro  cerrar  las  habitaciones;  pero  el 
piano  posee  mucha  potencia  sonora  y  se  oye 
desde  todos  los  ámbitos  de  la  casa. 

Allá,  cerca  de  las  diez,  abandono  la  música  y 
cojo  los  libros,  las  novelas. 

«El  día — ha  dicho  Goethe— es  excesivamente 
largo  para  quien  no  lo  sabe  apreciar  y  em- 
plear.» 

Y  Milton:  «La  fama,  debilidad  postrera  de  las 
grandes  almas,  es  la  espuela  que  excita  a  los 
espíritus  elevados  para  despreciar  el  deleite  y 
vivir  días  laboriosos.  > 

Yo  conozco  cada  nueva  hora  que  pasa  cómo 
mi  ignorancia  es  tan  grande  y  cómo  tantos  años 
pasados  en  el  convento  han  sido  totalmente  es- 
tériles, que,  a  no  ser  por  estas  temporadas  que 
me  impongo  de  verdadero  estudio,  no  podría 
en  la  vida  comprender  ninguna  de  las  bellas 
cosas  que  hacen  amar  al  mundo. 

Vivir  es  desear.  Y  gozar  y  comprender  com- 
pletan el  fin  de  la  existencia  del  hombre  sobre 
la  tierra. 

Si  no,  ¿valdría  la  pena  de  vivir  la  vida? 

Y  la  vida,  ¿puede  vivirse  sin  el  trabajo? 
Yo  siento  placer  en  vencer  las  dificultades. 
«Yo  sé — ha  dicho  Boileau— que  un  noble  as- 
no 
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píritu  puede,  sin  avergonzarse  ni  cometer  deli- 
to, sacar  de  su  trabajo  un  provecho  legítimos 

No  hallaría  tampoco  lugar  tan  adecuado  como 
este  campo  feraz  y  hermoso,  donde  muda  y  sin 
malicia  se  recrea  la  vista  en  todas  las  cosas, 
para  emprender  una  vida  laboriosa  de  estudio 
continuo,  que  a  la  par  me  proporcionara  el  de- 
leite necesario  que  coronan  todo  fin  que  se  aco- 
mete con  entusiasmo. 

No  he  creído  nunca  en  esos  hombres  que  con 
sólo  ligeros  estudios  se  han  elevado  a  las  cimas 
de  la  inmortalidad. 

No  existen. 

El  genio  es  para  mí  la  recompensa  que  la  Na- 
turaleza da  al  hombre  que  se  aplica  a  los  nobles 
y  bellos  trabajos,  con  fe  más  ardiente  cada  día, 
y  que  practica  siempre  la  máxima  de  nulla  dies 
sine  linea,  de  que  hablaba  Miguel  Ángel. 

Del  hombre  trabajador  ha  sido  siempre  el 
mundo. 

El  trabajo  es  verdaderamente  el  precio  que 
se  atribuye  a  todas  las  cosas  que  pueden  tener 
valor. 

El  trabajo  no  es  un  castigo;  el  trabajo,  con 
esperanza  de  fruto  o  recompensa,  es  un  placer, 
y  aun  sin  ninguna  de  estas  cosas,  el  trabajo  es 
en  todo  momento  noble  y  admirable  y  dignifica 
al  hombre. 
«No  hay  nada  tan  peligroso— dice  San  Agus- 
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tín — como  no  trabajar.  Bendito  el  que  consagra 
su  vida  a  grandes  y  nobles  fines,  y  plantea  ma- 
duramente sus  bien  meditados  planes.  Sin  em- 
bargo, no  es  en  los  más  nobles  planes  de  vida, 
sino  en  los  más  humildes,  donde  es  más  útil  el 
trabajo.  La  pereza  derrocha  una  fortuna  en  la 
mitad  del  tiempo  que  necesita  el  trabajo  para 
ganarla.» 

El  proverbio  sánscrito  enseña:  «La  fortuna 
ayuda  a  los  hombres  valerosos  que  hacen  es- 
fuerzos: solamente  los  débiles  declaran  a  la 
suerte  como  única  causa  de  todo.» 

La  frase  audaces  fortuna  juvat  encierra  un 
fondo  de  verdad  que  pocas  veces  nos  paramos 
a  considerar  los  hombres. 

El  abandonarse  al  dolce  far  niente  origina  la 
mitad  de  las  dificultades  de  la  vida. 

Yo  considero  en  el  colegio,  durante  el  curso, 
cómo  jóvenes  que  pudieran  ser  de  provecho,  se 
abandonan  y  rehuyen  el  trabajo  y  el  estudio,  en 
cuanto  exige  un  pequeño  esfuerzo  o  laboriosidad. 

He  creído,  observando  a  estos  muchachos  jó- 
venes, que  la  pereza  está  infiltrada  en  su  sangre 
por  paternal  herencia  o  es  debida  únicamente 
al  abandono. 

Contadas  son  las  personas  que  pueden  habi- 
tuarse a  la  idea  de  que  no  sirven  de  nada  en  el 
mundo  o  de  que  están  arruinándose  con  su 
pereza. 
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El  mundo  no  ha  sido  jamás  de  los  dormilo- 
nes, ni  los  dormilones  han  hecho  nada  de  pro- 
vecho en  la  tierra. 

Pasan  los  días  sin  dejar  huellas  de  sus  pisa- 
das, y  ellos  continúan  estancados,  adormecidos 
y  sin  fuerzas. 

«Lo  que  llaman  a  menudo  indolencia — dice 
Crabb  Robinson — es,  en  verdad,  la  consecuen- 
cia inconsciente  de  su  incapacidad.  > 

«La  pereza — ha  dicho  Jeremías  Taylor — es 
la  muerte  de  un  hombre  vivo,  pues  una  persona 
es  tan  inútil  para  los  designios  de  Dios  y  de  los 
hombres,  que  está  como  muerta  y  vive  tan  sólo 
para  pasar  el  tiempo  y  comer  los  frutos  de  la 
tierra  como  un  parásito  o  un  lobo.  Cuando  llega 
su  hora  muere,  y  hasta  entonces  no  ha  hecho 
nada  bueno;  no  trabaja  ni  soporta  cargas;  todo 
cuanto  hace  es  inútil  o  perjudicial.  La  pereza  es 
la  mayor  prodigalidad  del  mundo.» 

Recuerdo  haber  leído  que  los  antiguos  grie- 
gos insistían  sobre  la  necesidad  del  trabajo  como 
fin  social. 

Solón  decía  que  quien  no  trabaja  debe  ser  juz- 
gado por  los  tribunales. 

Otro  afirmaba:  «El  que  no  trabaja  es  un  la- 
drón. El  trabajo  es  uno  de  los  mejores  antído- 
dotos  del  crimen.»  Y  un  antiguo  proverbio  ase- 
gura que  «un  cerebro  desocupado  es  el  taller 
del  demonio». 
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La  indulgencia  consigo  mismo  socava  la  base 
de  la  moral,  destruye  el  vigor  de  la  virilidad  y 
causa  enfermedades,  de  que  sólo  puede  librar  la 
muerte. 

¡Ah,  qué  bello  es  el  trabajo  y  cuan  infame  la 
pereza! 

El  diablo  se  presenta  a  menudo  bajo  la  apa- 
riencia de  un  gusano  de  luz,  y  el  pecado,  en  sus 
formas  más  seductoras,  se  viste  con  los  atavíos 
del  placer. 

El  proverbio  turco  dice:  «El  demonio  tienta 
al  perezoso;  pero  el  perezoso  tienta  al  de- 
monio.» 

El  que  sigue  la  pálida  luz  del  demonio  halla 
pronto  que  la  ruina  sigue  inmediatamente  a  la 
indulgencia  consigo  mismo,  y  que  el  fantasma 
de  la  dicha  no  produce  sino  hastío. 

Madox  Brown,  pintor  y  poeta,  ha  cantado  así 
el  valor  y  los  beneficios  del  trabajo: 

«¡Oh,  trabajo!  ¡Tú  inclinas  la  frente  y  curtes 
la  carne  de  la  humanidad  robusta,  arrojando  le- 
jos de  ella  a  los  demonios!  Transformando  con 
tu  arte  mágico  los  males  de  los  pobres,  sus  le- 
chos les  parecen  de  pluma,  su  única  comida  la 
hallan  siempre,  siempre,  nueva. 

>¡Ay  de  mí!  Por  falta  de  trabajo,  ¡cuántos  ma- 
les nos  atormentan  y  cuántos  pálidos  obreros 
van  a  parar  a  los  asilos,  mientras  el  pródigo 
derrocha  en  banquetes!  Y  a  éste,  como  no  tra- 
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baja,  pronto  lo  cogerán  los  demonios  en  sus 
redes. 

»¡Ah,  bella  y  vaporosa  dama,  adornada  con 
buenos  trajes,  preocupada  con  tu  perro,  vestido 
de  escarlata!  ¿No  hallas,  por  ventura,  en  tu  ca- 
mino niños  andrajosos  y  dignos  también  de  ser 
amados? 

»Ellos  compararán  su  estado  con  el  tuyo  y 
crecerán  para  aumentar  el  número  de  los  men- 
digos o  de  los  ladrones  temibles,  para  los  que 
nada  hay  digno  de  respeto.» 

Labor  omnia  vincit,  ha  dicho  Virgilio. 

*   4»   * 

1.°  de  agosto. 

Es  asombroso  cuánto  puede  hacerse  em- 
pleando los  ratos  perdidos  en  las  horas  de  ocio. 

Debemos  hallarnos  dispuestos  a  coger  los  mi- 
nutos al  vuelo  y  a  arrancarles  los  tesoros  que 
contienen,  antes  de  que  se  escapen  para  siem- 
pre. 

En  la  juventud  las  horas  >son  de  oro;  en  la  vi- 
rilidad, de  plata,  y  en  la  vejez,  de  plomo. 

El  que  no  sabe  nada  a  los  veinte  años  y  no 
hace  nada  a  los  treinta,  a  los  cuarenta  no  ten- 
drá nada;  y  el  proverbio  italiano  agrega:  «Al 
que  no  sabe  nada,  no  se  le  confía  nada.  > 
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En  estas  largas  horas  de  ocio,  desde  cuando 
el  sol  calienta  hasta  que  declina  la  tarde,  ¿qué 
mejor  ocupación  que  mis  libros? 

La  siesta  no  me  agradó  nunca.  Sólo  la  noche 
se  hizo  para  dormir,  según  entiendo. 

Si  alguna  vez,  por  excesivo  cansancio,  dormí 
la  siesta,  quedé  luego  muy  arrepentido. 

Me  levanto  sudoroso,  de  carácter  agrio  y  mal- 
humorado, no  se  puede  hablar  conmigo  y  ya 
no  hago  nada  de  provecho  durante  el  resto  del 
día. 

Si  fuera  buen  discípulo  de  los  conventuales 
sería  la  siesta  la  dama  encantadora  de  mis  pen- 
samientos. 

Únicamente  me  desorienta  el  considerar  cómo 
pueden  vivir  los  frailes  tan  cómodam  ente  y  de- 
rrochar tanto  dinero,  que  no  se  privan  de  nada, 
no  trabajando  nunca  y  durmiendo  muchas  ho- 
ras. 

Es  preciso  acelerar  la  vida,  tan  corta  y  tan 
larga  al  mismo  tiempo. 

Aristóteles  cree  que  la  felicidad  es  una  espe- 
cie de  energía,  y  lleva  razón. 

Energía,  salud,  puntualidad  y  tenacidad  son 
los  pilares  en  que  descansan  nuestros  éxitos. 

Pereza,  indolencia,  irresolución,  fatalismo, 
son  los  compañeros  de  nuestros  fracasos. 

Dicen  que  la  puntualidad  es  la  urbanidad  de 
los  reyes.  ¿No  será  también  la  de  los  subditos? 
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Habiendo  llegado  tarde  cierto  noble  que  se 
había  citado  con  Su  Majestad  Jorge  HE  de  In- 
glaterra, el  Soberano  le  hizo  notar  su  falta  de 
exactitud,  a  lo  cual  repuso  aquél:  «Más  vale 
tarde  que  nunca.»  «No — dijo  el  rey, — es  un 
error;  yo  digo  más  vale  nunca  que  tarde.» 

¡Ah,  cómo  es  la  existencia!  Siempre  es  dema- 
siado tarde  en  la  vida:  demasiado  tarde  para  la 
obediencia,  demasiado  tarde  para  el  amor,  de- 
masiado tarde  para  el  respeto,  demasiado  tarde 
para  la  reverencia,  demasiado  tarde  para  refor- 
mar, demasiado  tarde  para  el  éxito,  pero  nunca 
demasiado  tarde  para  la  ruina. 

¡Cuántos  han  nacido  con  nobles  dones  y  ta- 
lento, pero  por  falta  de  trabajo  paciente  no  lo- 
graron triunfar! 

Víctor  Hugo  dice:  «Los  tenaces  son  los  subli- 
mes. Quien  no  es  más  que  bravo,  no  tiene  más 
que  una  acometida;  el  que  no  es  sino  valiente, 
no  tiene  más  que  un  temperamento;  el  que  no 
es  más  que  esforzado,  no  tiene  sino  una  virtud; 
el  que  se  obstina  en  la  verdad,  tiene  la  grandeza. 
Casi  todo  el  secreto  de  los  grandes  corazones 
reside  en  la  palabra  perseverando.  La  perseve- 
rancia es,  con  respecto  al  valor,  lo  que  la  rueda 
con  respecto  a  la  palanca,  es  decir,  la  renova- 
ción perpetua  del  punto  de  apoyo.» 

En  su  discurso  a  Rodrigo,  Yago  da  una  lec- 
ción de  sabiduría  que  no  debíamos  olvidar  los 
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hombres,  aunque  nada  simpático  nos  sea  este 
personaje. 

Dice:  «En  nosotros  consiste  ser  de  un  modo  o 
de  otro.  Nuestros  cuerpos  son  huertos  en  que 
hacen  de  hortelanos  nuestras  voluntades;  de 
manera,  que  si  queremos  plantar  ortigas  o  sem- 
brar lechugas;  plantar  hisopo  y  arrancar  el  to- 
millo, abastecerlo  con  un  solo  género  de  hierbas 
o  repartirlo  en  varias,  tenerlo  estéril  por  pereza 
o  cultivarlo  con  el  trabajo,  todo  ello  depende  de 
nuestra  voluntad.» 

Las  dificultades  nos  sirven  en  muchos  casos 
de  auxilio,  nos  enseñan  la  experiencia  y  nos 
excitan  a  la  perseverancia. 

«La  cabeza  de  Hércules — dice  Ruskin — se  re- 
presentaba en  otro  tiempo  cubierta  con  una  piel 
de  león,  cuyas  garras  se  juntaban  bajo  la  barba 
para  mostrar  que,  una  vez  que  conseguimos 
contrarrestar  nuestras  desgracias,  éstas  nos  sir- 
ven de  auxilio. » 

Viant  aut  inveniam  aut  faciam,  era  la  máxi- 
ma de  Sidney;  «hallaré  o  me  abriré  camino >. 

¡Querer  es  todo! 

La  perseverancia  es  la  energía  habitual,  y  la 
perseverancia  en  el  trabajo,  juiciosa  y  constan- 
temente aplicado,  se  convierte  en  genio. 

El  éxito  en  la  remoción  de  los  obstáculos  con- 
siste en  la  siguiente  ley  de  mecánica:  la  mayor 
fuerza  disponible  concentrada  en  un  punto  dado. 
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Si  nuestra  fuerza  de  constitución  es  menor 
que  la  de  otro  hombre,  podemos  igualarle  si 
perseveramos  más  tiempo  y  si  la  concentra- 
mos más. 

Un  hombre  de  genio  es  siempre  en  los  co- 
mienzos de  su  vida,  desconocido  para  sí  mismo 
como  para  los  demás.  Sólo  después  de  ensayos 
repetidos,  se  atreve  a  creerse  capaz  de  llevar  a 
cabo  empresas  en  que  los  que  aciertan  conquis- 
tan la  admiración  de  la  Humanidad. 

La  fuente  que  nace  de  la  roca  de  la  montaña 
como  un  arroyo,  con  la  acumulación  de  riachue- 
los se  transforma  en  río,  y  después  en  río  cau- 
dal, y,  probablemente,  en  una  parte  del  Océano 
sin  fondo,  simplemente  por  caminar  hacia  ade- 
lante, de  manera  singular  y  persistente. 


+  *  * 

5  de  agosto. 

Hoy  es  el  día  de  mi  cumpleaños:  Nuestra  Se- 
ñora de  las  Nieves. 

Esta  mañana  recibí  tu  cariñosa  felicitación. 
He  leído  tu  carta  muchas  veces.  Por  el  fondo  y 
por  la  forma  me  ha  parecido  excelentísima. 

Su  lugar  adecuado  sería  en  una  antología 
epistolar. 
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No  sé  cómo  puedes  vencer  los  obstáculos  del 
estilo^  y  decir  cosas  tan  profundas  de  una  ma- 
nera tan  bella. 

Es  verdad  que  el  espíritu  se  mueve  más  ve- 
lozmente que  la  pluma,  y  ve,  frecuentemente, 
mucho  más  allá. 

En  el  tiempo  que  la  pluma  necesita  para  apo- 
derarse de  una  idea  y  expresarla,  el  perfume  de 
la  misma  se  halla  lejos  de  todo  alcance. 

La  idea  concebida  puede  haber  sido  brillante 
y  clara  como  la  luz  del  sol;  no  obstante,  el  pa- 
saje escrito  puede  estar  envuelto  en  la  niebla. 

Es  lo  que  observa  Plinio  acerca  del  poeta 
Timanto,  que  sentía  que  sus  ideas  eran  mucho 
más  grandes  que  las  palabras  que  las  encerra- 
ban; y  que  hasta  cuando  llevaba  su  arte  al  úl- 
timo límite,  su  genio  llegaba  más  lejos  aún: 
In  ómnibus  ejus  operibus,  intelligitur,  plus  sem- 
per  quam  pingitur  et  cum  sit  ars  summa,  inge- 
nium  tamem  ultra  artem  est. 

Evidentemente,  nada  de  esto  reza  contigo; 
unes  a  la  profundidad  la  elegancia,  al  concepto 
la  claridad,  a  la  idea  la  frase  galana  y  pulcra. 

¡Eso  es  pensar,  pulir  el  estilo  y  sazonar  la 
pluma! 

Junto  con  tu  carta  vinieron  otras  del  convento, 
que  yo  agradezco  mucho,  pero  ¡cuan  diferentes 
a  la  tuya! 

Están  abarrotadas  de  vulgaridades. 
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Las  frases  de  siempre:  que  estudie,  pues  Dios 
me  guía  por  el  camino  sacerdotal;  que  Dios  es 
camino,  verdad  y  vida;  que  huya  de  las  ocasio- 
nes de  pecar;  que  el  demonio  espía  siempre  to- 
dos nuestros  actos;  que  el  rezo  es  lo  que  nos 
eleva  y  fortifica;  que  confiese  y  comulgue  y  no 
lea  otros  libros  que  el  Kempis  y  los  de  texto,  ni 
periódicos  de  ninguna  clase,  porque  puede  caer 
en  mis  manos  El  Imparcial,  con  sus  excomulga- 
dos Lunes. 

Así  me  lo  dicen. 

Lo  de  El  Imparcial  va  por  ti,  no  cabe  duda, 
porque  ya  sabes  que  me  cogieron  algunos  nú- 
meros y  tuve  un  disgusto;  pero  los  periódicos 
no  me  los  devolvieron.  Dijeron  los  padres  que 
los  habían  echado  a  las  llamas,  por  contener 
gran  número  de  herejías  condenadas  por  nues- 
tra santa  madre  la  Iglesia,  regida  por  el  Espíritu 
Santo. 

Ni  más  ni  menos. 

¡Ah,  como  te  cogieran  los  frailes  por  su  cuenta! 

— ¡Ese  rabino  republicanote  está  pervirtiendo 
al  señor  Aparicio! — dice  de  ti  el  reverendo  pa- 
dre guardián. 

Es  un  hombre  feroz  e  imponente.  El  pasado 
año  fué  a  la  capital  de  provincia  con  unos  esco- 
lares que  se  examinaban  en  aquel  Instituto. 

Suspendieron  los  profesores  de  aquel  centro 
docente  a  no  recuerdo  qué  alumno  y  por  no  sé 
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qué  de  ideas  innatas,  que  eran  escolares  que 
cursaban  la  Filosofía. 

¿Creerás  que  el  gran  fraile  se  conformó  con 
que  suspendieran  a  los  alumnos  de  su  convento 
y  colegio? 

Pues  no  señor.  Retó  a  singular  polémica  al 
profesor  de  Filosofía;  y  no  queriendo  el  otro 
darle  oídos,  que  es,  a  lo  que  me  han  dicho,  un 
radical  de  tomo  y  lomo,  se  pegó  con  él  en  los 
pasillos  del  Instituto  y  hubo  un  gran  revuelo 
por  aquellos  días  en  el  Palacio  Episcopal  y  en 
el  Gobierno  civil. 

El  P.  Esteban  es  un  fanático  terrible. 

Hoy  vinieron  de  casa  a  felicitarme. 

Trajéronme  unos  dulces  los  papas. 

La  salud  de  uno  y  otro  está  muy  quebran- 
tada; son  además  muy  viejos,  y  he  considerado 
tristemente  que  pronto  acabarán  sus  días. 

La  idea  de  huérfano  me  llena  de  inquietud. 

Toda  esta  abundancia  se  disiparía,  para  mi 
desventura. 

Pero  no  hablemos  de  estas  cosas. 

Durante  la  tarde  se  han  holgado  los  criados  y 
ha  habido  fiesta  en  la  quinta. 

Se  ha  bailado  mucho,  se  ha  cantado  más,  y  se 
ha  bebido  más  que  se  ha  cantado  y  bailado. 

Ha  venido  una  familia  de  la  aldea  de  Saros,  y 
molineros  y  molineras  de  los  contornos. 

Para  todos  ha  habido  abundante  refocilación. 
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Me  han  contado  que  está  enferma  la  gentil 
molinerita  rubia  que  conocí  el  mes  pasado. 

Esto  me  entristeció. 

Yo  hubiera  querido  verla  aquí  esta  tarde,  con 
su  delantalito  blanco  y  sus  cabellos  rubios.  La 
hubiera  ofrecido  claveles. 

He  preguntado  a  sus  amigas  y  se  han  hablado 
cosas  al  oído,  y  me  miraban  y  se  sonreían. 

He  permanecido  callado  en  un  rincón  de  la 
sala,  pensando  qué  enfermedad  aquejará  a  la 
molinerita  rubia,  la  de  carita  de  nácar  y  ojos  se- 
renos. 

A  mi  lado  cruzaban  las  parejas  en  extraño 
vaivén,  mientras  yo  quedaba  como  ensimismado 
y  abstraído. 

He  dejado  los  sonidos  de  las  guitarras  y  las 
castañuelas,  y,  sin  que  me  vea  nadie,  he  salido 
al  campo,  y  me  he  tendido  sobre  la  tierra  ca- 
liente, y  me  he  tapado  los  ojos  para  no  ver  el 
cielo,  y  he  inclinado  mi  frente  sobre  mis  brazos. 

¡Y  lloré  como  un  tonto,  sin  saber  por  qué! 

4»   4»   4» 

11  de  agosto. 

¡Es  imponente  la  tempestad  en  medio  del  bos- 
que! 

Estoy  refugiado  en  una  cabañita  humilde,  a  la 
falda  de  una  montaña. 
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Corre  el  agua  a  torrentes  y  se  oyen  los  true- 
nos lejanos. 

Mi  caballo  ha  llegado  extenuadísimo.  Milagro 
ha  sido  que  no  quedamos  en  el  campo. 

Estamos  calados  hasta  los  huesos. 

Me  aconsejaron  que  no  saliera,  que  el  exce- 
sivo calor  de  durante  la  mañana  era  indicio  de 
tempestad  a  la  tarde. 

Pero  yo  abandoné  la  quinta,  y  mi  brioso  ala- 
zán corrió  cuanto  quiso,  que  lo  dejé  a  su  instinto 
y  deleite. 

Principió  un  vientecillo  fresco  y  húmedo,  que 
cada  vez  fué  adquiriendo  mayor  intensidad  y 
furia. 

Noté  gran  revuelo  en  las  aves,  y  al  poco  tiem- 
po, como  obedeciendo  todas  a  un  conjuro  má- 
gico, dejaron  de  cantar  y  piar. 

Los  árboles  primero,  la  maleza  y  los  sembra- 
dos después,  quedaron  mudos,  y  se  hubiese  es- 
cuchado seguramente  el  más  alado  zumbido  de 
una  mosca. 

Fué  haciéndose  poco  a  poco  más  obscuro.  El 
paisaje  adquiría  un  tinte  grisáceo,  y  muy  leja- 
nos se  escuchaban  extraños  ruidos,  mezcla  de 
sonidos  y  rumores,  como  si  rozaran  dulcemente 
las  cuerdas  graves  de  un  contrabajo. 

El  aire  era  ya  más  frío  y  soplaba  en  distintas 
direcciones.  Una  nube  negra  iba  extendiéndose 
y  cerrando  de  Oriente  a  Occidente,  y  unos  débi- 
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les  truenos  parecían  a  lo  lejos  golpes  velados  de 
timbal. 

Mi  alazán  iba  instintivamente  refren  ando  poco 
a  poco  la  marcha,  y  movía  a  momentos  la  ca- 
beza. Sus  orejas,  tiesas  y  rígidas,  denotaban 
bien  a  las  claras  que  el  animal  presentía  la  tem- 
pestad. 

Rápidamente,  cambió  el  aire  de  dirección,  y 
como  viera  yo  que  a  mis  espaldas  se  formaba  el 
grupo  más  compacto  de  nubes,  presumí  que  la 
tempestad  vendría  por  aquel  lado,  y  en  vez  de 
volver  grupas,  seguí  adelante,  espoleando  más 
a  mi  caballo. 

Adelantamos  mucho  a  todo  galope,  pero  la 
nube  corrió  más. 

Sonaron  dos  truenos  secos  y  apagados,  e  in- 
mediatamente comenzaron  a  caer  unas  gotas 
gruesas  y  claras,  que  cada  vez  fueron  hacién- 
dose más  diminutas  y  persistentes. 

Obscurecía  por  momentos.  El  horizonte,  ce- 
rrado y  lácteo,  infundía  espanto  y  los  relámpa- 
gos cegaban  la  vista. 

Las  ráfagas  de  aire  envolvían  en  ríos  de  agua. 
El  cielo  parecía  una  catarata  inmensa,  y  los 
truenos  repercutían  en  ecos  que  rasgaban  el  si- 
lencio bravio  y  majestuoso  del  bosque. 

Era  imposible  avanzar  un  paso  más. 

Mi  caballo  se  detuvo  instantáneamente;  el  agua 
azotaba;  se  encendió  un  fulminante  relámpago, 
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que  convulsionó  mis  nervios,  y  un  trueno  enor- 
me, como  la  explosión  de  un  inmenso  cataclis- 
mo, hizo  trepidar  la  tierra. 

Me  apeé  del  caballo,  y  medroso  e  inquieto, 
sólo  me  acordaba  de  la  misericordia  de  Dios. 

Para  disminuir  los  efectos  del  agua,  me  incliné 
bajo  mi  pobre  corcel,  que  a  su  vez  se  resguar- 
daba junto  al  tronco  de  un  árbol  corpulento. 

Las  chispas  eléctricas  se  sucedían  unas  a 
otras,  cegadoras  y  terribles.  El  agua  y  el  hura- 
cán desencadenados,  barrían  las  arenas,  y  los 
truenos  continuos  y  prolongados  imponían  es- 
panto al  ánimo  más  templado  y  robusto. 

Yo  estaba  encogido  y  tembloroso  y  esperaba 
mi  muerte  cercana  de  cada  una  de  aquellas  chis- 
pas eléctricas,  que  se  dibujaban  como  dardos  en 
el  horizonte. 

¡Tarde  terrible  como  una  maldición  divina, 
en  que  el  hombre  se  cree  tan  pequeño  que  toda 
soberbia  se  apaga  en  su  corazón! 

La  tempestad  ha  ido  lentamente  amainando. 

Ha  sido  el  aire  quien  ha  comenzado  primero 
a  decrecer. 

Sucesivamente,  los  truenos  se  han  hecho  más 
opacos  y  menos  numerosos,  y  las  gotas  de  lluvia 
son  más  diminutas  y  caen  serenas. 

Nube  de  verano.  La  claridad  va  siendo  cada 
vez  más  intensa.  Parece  que  todo  se  anima  y  va 
adquiriendo  más  color  y  perfume. 
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Los  truenos  van  desapareciendo,  cual  si  una 
mano  invisible  los  llevara  a  otro  lugar.  La  lluvia 
es  mansa  y  el  aire  reposado. 

Monto  en  mi  alazán  y  llego  a  la  cabana. 
¡Cuánto  he  gozado! 

Una  inmensa  claridad  se  extiende  por  todas 
partes.  Los  campos  húmedos  exhalan  la  gama 
entera  de  los  perfumes.  Ya  todo  es  vida  y  color. 
Cantan  las  aves. 

Y  allá  junto  al  Oriente,  el  soberbio  arco  iris  se 
proyecta  esplendente  como  una  sonrisa  que  en- 
viaran los  cielos. 

*   *   * 

20  de  agosto. 

Estoy  apoderado  de  una  gran  angustia  y 
dolor. 

Mi  mano  trémula  debía  rasgar  el  papel,  y,  sin 
embargo,  una  gran  resignación  me  ha  prestado 
alientos. 

Te  lo  voy  a  decir  en  dos  palabras:  me  he  que- 
dado sordo. 

La  lluvia  del  día  de  la  tormenta,  en  que  llegué 
a  la  cabana  calado  hasta  los  huesos,  me  acarreó 
un  catarro  fuertísimo,  seguido  de  una  pulmonía, 
de  la  que  me  levanto  hoy,  debilitadísimo  y  sin 
fuerzas. 
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Apenas  oigo  dos  palabras.  La  enfermedad  me 
ha  atacado  a  los  oídos,  y  difícilmente  lograré  cu- 
rarme, pues  no  ignoras  lo  delicado  de  estos  ór- 
ganos. 

No  sé  lo  que  decirte  en  esta  carta.  No  acierto 
a  coordinar  una  sola  idea  por  la  desesperación 
de  que  me  hallo  invadido. 

¡Sordo!  ¡Dios  mío! 

Mi  cabeza  es  un  volcán,  un  infierno,  en  el  que 
los  más  extraños  ruidos  forman  inmensas  cata- 
ratas, como  un  Niágara  que  alojase  dentro  de 
todo  mi  ser. 

Han  recorrido  mis  dedos  vacilantes  la  super- 
ficie, limpia  y  blanca,  del  teclado  de  mi  piano,  y 
entonces  he  conocido  mi  desgracia,  no  compara- 
ble con  ninguna  otra. 

Seré  ya  un  hombre  perpetuamente  inútil,  al 
que  hay  que  hablar  a  voces,  incapaz  de  que  le 
confíen  nada  en  la  vida,  de  quien  huirá  la 
gente,  porque  la  sordera  es  la  enfermedad  a  que 
menos  compasión  se  guarda. 

La  gama  toda  de  sonidos  de  la  Naturaleza  ha- 
brá muerto  en  breve  para  mí. 

Ni  el  ruiseñor,  que  arrulla  en  el  bosque  con 
su  canto  las  noches  calladas  y  evocadoras.  Ni 
los  murmullos  del  viento,  cuando  canta  al  acari- 
ciar los  pinos,  como  un  arco  que  rozara  con  dul- 
zura las  cuerdas  de  un  violín.  Ni  ese  concierto 
soberano  de  los  pájaros  en  las  arboledas,  que 
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tocan  diana  al  rayar  el  día  de  las  claras  albora- 
das estivales. 

Ni  la  voz  timbrada  y  delicadísima  de  los  seres 
queridos,  que  suena  en  nuestras  almas  como  el 
lenguaje  de  los  cielos. 

Ni  esos  cantos  poéticos,  que  están  henchidos 
de  pasión  romántica,  que  oía  yo  todas  las  tardes 
a  los  mozos  y  mozas,  cuando  cruzan  por  la  ve- 
reda al  ponerse  el  sol. 

Ni  el  tintineo  argentino  de  las  esquilas  de  los 
rebaños,  que  corean  las  humildes  canciones  pas- 
toriles, que  escuchaba  yo  extasiado  todas  las 
noches,  apoyado  en  la  balaustrada  de  mi  bal- 
cón, viendo  cómo  cerraba  el  día  y  asomaba  la 
luna  su  sonrisa  pálida,  como  una  inmensa  hos- 
tia que  se  levantaba  de  las  sierras  azules. 

Todo  esto  ha  muerto,  y  como  un  recuerdo 
que  me  atormentará  continuamente,  en  mi  ca- 
beza llevo  toda  esa  mezcla  confusa  de  ruidos  y 
timbres  extraños,  que  me  aprisionan  y  me  ator- 
mentan. 

jAh!  Las  dulcísimas  baladas  de  Chopin,  las 
melancólicas  sonatas  de  Beethoven,  el  divino 
sordo,  los  estudios  sinfónicos  de  Schumann,  las 
soberanas  melodías  de  Schubert  dejarán  de  so- 
nar en  mis  oídos,  que  ahora  las  escucho  con  di- 
ficultad. 

Reparando  en  mi  desgracia,  he  querido  delei- 
tarme con  la  Sonata  Patética,  que  dicen  fué  es- 
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crita  por  Beethoven  al  ensordecer.  Sus  sonidos 
maravillosos  y  de  todo  punto  incomparables  no 
han  herido  mis  oídos  con  la  intensidad  de  an- 
tes; y  como  el  músico  incomparable  de  Bonn, 
también  he  inclinado  yo  mi  cabeza  sobre  el 
reluciente  teclado  y  he  llorado  amargamente... 

¡He  llorado  por  él  y  por  mí! 

Beethoven  estaba  acostumbrado  a  tocar  el 
piano,  siguiendo  las  combinaciones  de  notas  en 
su  oído,  en  tanto  que  para  los  circunstantes, 
gran  parte  de  las  teclas  que  tocaba  permanecían 
mudas. 

Cuando  empezó  a  notar  que  se  iba  quedando 
sordo,  a  los  treinta  años,  trató  de  ocultar  este 
defecto  a  los  demás. 

Rehusaba  concurrir  a  las  reuniones,  porque, 
según  decía: 

«Me  es  imposible  decir  a  la  gente:  «Soy 
sordo.»  Si  no  fuera  artista  musical,  la  sordera 
sería  una  cosa  muy  desagradable;  pero  para  un 
músico  es  un  tormento  atroz. » 

Empezó  a  aislarse  cada  vez  más — como  me 
sucederá  a  mí,— y  adquirió  un  carácter  más 
irritable,  mórbido  y  lleno  de  desesperación,  a 
medida  que  aumentaba  su  sordera,  hasta  que 
se  apoderó  de  su  cerebro  la  idea  del  suicidio. 

«El  arte — decía, — el  arte  sólo  me  contiene. 
Me  parece  imposible  abandonar  el  mundo  por 
completo  antes  de  haber  producido  las  obras  de 
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que  me  creo  capaz".  Ahora  debo  tomar  por  guía 
la  paciencia  y  espero  que  será  constante  mi  de- 
cisión de  sufrir  hasta  que  el  hado  inexorable 
tenga  a  bien  cortar  el  hilo  de  mi  existencia.» 

Después  de  este  sombrío  período  de  la  vida  de 
Beethoven,  fué  cuando  compuso  sus  más  gran- 
des obras,  su  Fidelio,  su  Prometeo,  su  Huerto  de 
los  Olivos  y  sus  grandes  conciertos  y  sinfonías. 
De  esta  época  data  su  celebérrima  Sinfonía 
Pastoral,  monumento  que  siempre  será  gloria 
en  todas  las  edades. 

Aun  es  posible  que  su  sordera,  concentrando 
su  ánimo  en  sí  mismo,  y  la  soledad  de  la  vida  a 
que  su  enfermedad  le  condenaba,  lograron,  en 
no  pequeño  grado,  evocar  y  desarrollar  las 
grandes  facultades  y  energías  musicales  del  cé- 
lebre maestro. 

Yo  no  quisiera  sufrir  esa  horrible  existencia, 
ni  aun  a  cambio  de  ser  genio.  Deseo  mi  natura- 
leza completa,  aunque  sea  un  ser  vulgar. 

¡Sordo  a  los  diez  y  siete  años!  Me  horroriza 
esta  idea.  ¿No  vale  más  que  me  muriese? 

Un  sordo,  además  de  inutilizarse  para  la  vida 
y  de  tener  que  soportar  una  existencia  lúgubre, 
solitaria  y  terrible,  es  siempre  un  hombre  anti- 
pático. 

Piensan  en  casa  que  me  podré  curar  y  hasta 
hay  quien  cree  que  esta  sordera  sea  pasajera  y 
desaparecerá  pronto. 
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Pero  tengo    no    se  qué   extraño  presenti- 

""Sfco  quiero  pensar  en    si  me  quedaré 

S°pdo°r  ahora,  meditémoslas  palabras  de  Milton, 

aue  se  quedó  ciego: 

«No  ames  ni  aborrezcas  la  vida,  pero  procura 
vivir  bien  el  tiempo,  largo  o  corto,  que  el  cielo 
te  conceda.  > 


*   *   # 


23  de  agosto. 


Esta  tarde  recibí  la  visita  del  P.  Tomás,  que 
ha  sido  profesor  mío  de  Filosofía. 

Es  un  hombre  razonable  y  cariñoso,  que  a  mi 
me  auiere  como  a  un  hijo. 

Leenteré  de  mi  desgracia  de  los  oídos  y  fué 
de  opinión  que  todavía  no  me  pusiera  en  cura 
y  que  aguardara  a  ver  el  resultado  de  la  enfer- 
medad, que  pudiera  ser  pasajera. 

Lo  gracioso  es  que  se  me  han  ofrecido  mu- 
chas mujeres  que  ¿icen  entender  dees  a,  enfer- 
medades, y  me  han  dejado  aquí  un  sin  fln  de 

^trp'odldTpor  menos  de  echarme  a  reír 


de  su  crasísima  ignorancia. 
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El  mismo  fraile  me  ha  aconsejado  que  en 
caso  de  ser  necesaria  e  imprescindible  una 
cura,  marche  a  Madrid,  y  que  en  modo  alguno 
me  ponga  en  manos  de  estos  médicos  que  se 
estilan  por  acá. 

Hemos  comenzado  a  hablar  de  cuestiones  filo- 
sóficas, y  él,  explayándose  conmigo,  ha  conve- 
nido en  que  los  filósofos  no  han  hecho  sino  em- 
brollar todas  las  cuestiones,  sin  resolver  nada 
en  claro. 

Dificilillo  ha  sido  arrancarle  esta  confesión. 

A  él  le  agrada — o  por  lo  menos  lo  finge  así — 
que  yo  le  hable  de  teorías  avanzadas  y  de  obras 
filosóficas  modernas,  de  las  cuales  se  carece  en 
el  convento. 

Es  hombre  con  quien  puede  tratarse  de  todo 
sin  peligro  alguno. 

Es  el  primero  que  me  ha  dicho  que  yo  jamás 
seré  sacerdote. 

Yo  le  he  contestado  que  me  alegraría  verle 
hecho  un  fraile  apóstata. 

Él  se  ha  echado  a  reir  y  se  ha  santiguado  re- 
petidas veces. 

— Eres  el  mismo  demonio,  Luisito — ha  aca- 
bado por  decir. 

Le  he  expuesto  mis  ideas,  contrarias  a  todas 
las  ideas  y  abiertas  a  la  mayor  libertad. 

No  se  ha  extrañado  y  ha  dicho  que  el  predi - 
oador  más  grande  de  la  libertad  ha  sido  Jesu- 
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cristo  y  que  el  resto  de  la  religión  ha  sido  mix- 
tificación humana. 

Yo  me  he  santiguado  a  mi  vez. 

— Me  parece  estar  hablando  con  un  fraile 
anarquista — le  he  contestado. 

— No,  sino  con  un  gran  escéptico,  hijo  mío 
— me  ha  dicho  suspirando. — Con  nadie  más 
que  contigo  puedo  tener  estas  franquezas. — Yo 
me  hice  fraile — ha  continuado — porque  en  el 
mundo  no  vi  otra  cosa  que  maldades  y  mentiras. 
Para  retirarme  del  mundo  no  había  lugar  más 
adecuado  y  solitario  que  el  convento.  Profesé, 
y  estoy  contento  de  esta  vida.  No  soy  un  hipó- 
crita. Soy  un  hombre  que  no  ha  tenido  valor 
para  quitarse  de  en  medio.  Si  en  vez  del  con- 
vento hubiese  existido  un  apartado  lugar  para 
desengañados,  allí  hubiera  ido  a  parar. 

Yo  le  he  asegurado  que  todas  las  teorías  del 
mundo  que  piensa  pueden  dividirse  en  dos.  A  la 
una  pertenecen  aquellos  que  abrazan  lo  que  debe 
hacerse,  y  a  la  otra  los  de  lo  que  puede  hacerse, 
que  la  primera  me  parecía  doctrina  del  deseo,  y 
que  la  contra  que  tiene  la  segunda  es  que  no  se 
quiere  hacer  nada  de  provecho  en  la  tierra. 

Hemos  hablado  luego  del  arte,  como  único  fin 
de  la  Humanidad,  y  del  desinterés  y  del  amor, 
cuyas  tres  cosas  verdaderas  hemos  reputado 
por  una  y  la  misma. 

Y  hemos  convenido  en  que  mientras  en  todos 

194 


La  vida  en  los  conventos. 

los  hombres  no  haya  amor  puro,  es  inútil  toda 
lucha  en  el  mundo. 

Él  ha  dicho: 

— La  única  verdad  y  la  única  filosofía 
está  en  estas  palabras:  «Amaos  los  unos  a  los 
otros.» 

— Y  ¿qué  hemos  de  hacer  para  que  esto  sea 
posible? — he  exclamado  yo. 

Y  hemos  discutido  largo  rato,  y  no  hemos  po- 
dido dar  con  la  solución. 

Y  entonces  a  él  y  a  mí  nos  ha  invadido  una 
profunda  amargura,  y  hemos  caído  en  la  cuenta 
de  que  toda  discusión  es  enojosa  y  de  que  el 
mundo  marcha  a  ciegas  hacia  el  caos. 

Al  punto,  él  ha  tenido  una  idea  genial,  y  ha 
dicho: 

— ¿No  sería  mejor  que  paseáramos  por  el  bos- 
que, admirando  la  Naturaleza?  Es  la  única  con- 
templación que  puede  distraernos  de  todas  las 
teorías  y  de  todas  las  escuelas  filosóficas,  que  al 
cabo  nos  dejarán  dolidos  de  haberlas  estudiado 
y  convencidos  de  que  es  tanta  nuestra  ignoran- 
cia que  no  admite  encarecimiento. 

Entonces  hemos  salido  al  campo. 

Él  me  ha  asegurado  que  su  felicidad  sería  vi- 
vir en  un  retiro  así,  perdido  entre  las  brumas 
del  bosque,  donde  no  se  oyera  sino  cantar  a  los 
pájaros  y  cuya  única  compañía  la  constituyeran 
unos  excelentes  lebreles. 
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Yo  he  ido  dándole  noticias  de  los  mil  y  mil 
vericuetos  del  monte. 

Luego  le  he  llevado  al  arroyo,  cuya  corriente 
mansa  y  serena  le  ha  abstraído  durante  largo 
rato. 

Parecían  las  aguas  pintadas  sobre  el  césped, 
y  no  se  distinguía  al  pronto  hacia  adonde  mar- 
chaban. 

Él  en  seguida  me  lo  ha  preguntado. 

Le  he  respondido  que  hacia  la  derecha,  y  lo 
ha  puesto  en  duda. 

— Dij  érase  que  corren  hacia  la  izquierda — ha 
insinuado. 

Entonces  yo,  cogiendo  un  ramo  de  olivo,  lo 
he  lanzado  sobre  la  superficie  de  las  aguas;  se 
ha  rizado  la  corriente,  formando  ondas  al  ser 
herida,  y  el  ramo  ha  sido  arrastrado  hacia  la 
derecha. 

— Era  verdad — ha  dicho  él,  maravillado. — 
Cualquiera  se  hubiera  confundido. 

— Así  es  la  corriente  de  la  vida — he  añadido 
yo; — para  descifrarla  y  comprenderla  necesita- 
mos arrojar  a  ella  una  flor,  que  será  la  que  nos 
muestre  la  dirección  de  nuestras  almas. 

Cuando  el  sol  se  escondía  hemos  regresado  a 
tomar  el  te. 

♦  *  * 
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6  de  septiembre. 


Ahora  mismo  acabo  de  recibir  tu  carta,  y  te 
doy  las  gracias  por  todo. 

Son  muy  prudentes  tus  consejos,  y  no  olvides 
que  me  han  causado  impresión. 

De  madrugada  he  asistido  a  la  inauguración 
de  la  iglesia  en  la  aldea  de  Saros. 

El  propietario  de  estos  terrenos,  que  limitan 
con  cuatro  o  cinco  villas,  invitó  a  la  fiesta  a  los 
vecinos,  y  ha  constituido  el  acto  algo  típico  y 
alegre,  como  no  había  visto  yo  en  mucho  tiempo. 

Hubo  capea  de  toros  por  la  mañana,  y  luego 
se  bendijo  la  iglesia. 

Hicieron  los  curas  de  estos  pueblos  que  les 
ayudara;  yo  quedé  agradecido  a  su  ofrecimien- 
to, y  fue  la  misa  de  tres. 

Después  se  comió  y  se  bebió  de  lo  largo,  y 
cuando  abandoné  aquellos  lugares,  hombres  y 
mujeres  estaban  completamente  ebrios. 

Allí  me  contó  un  pariente  de  Antonio  que  mi 
camarada  Eduardo  ha  marchado  ya  al  convento 
donde  le  destinan,  y  profesará  en  breve. 

Pobre  muchacho.  Me  ha  dado  mucha  lástima. 
Prometo  escribirle,  si  acaso  puede  recibir  car- 
tas, porque  los  primeros  años  de  noviciado 
tengo  entendido  que  son  molestos,  por  lo  muy 
rígido  de  la  disciplina. 
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Él  va  engañado.  Acabada  la  carrera,  piensa 
que  lo  harán  sacerdote  y  pasará  en  seguida  al 
clero  regular. 

Esto  es  muy  raro,  y  difícilmente  podrá  conse- 
guirlo, porque  el  precedente  sería  funesto  para 
los  seminarios;  y  como  la  carrera  a  los  que  pro- 
fesan de  frailes  nada  les  cuesta,  no  convendría 
a  lo  establecido  en  las  leyes  del  Reino. 

Ya  verá  el  desengaño. 

Vaya  con  Dios  el  pobre. 

...  Por  la  tarde  he  presenciado  unas  reformas 
que  estamos  haciendo  en  el  jardín,  siguiendo 
las  instrucciones  mías. 

Estaba  muy  descuidado  y  antiestético,  y  yo 
mandé  comprar  unas  plantas,  hice  arrancar 
otras,  y  trasladé  de  un  sitio  a  otro  lo  que  me 
pareció.  Hoy  le  volvimos  a  dar  otra  vuelta,  y  de 
la  reforma  quedará  un  lugar  delicioso  y  agrada- 
ble, con  sus  paseos  simétricos  y  pulcros  y  sus 
estatuitas  de  mármol.  Lástima  es  que  no  pudiera 
hacer  aquí  un  estanque. 

Yo  soy  un  devoto  de  las  flores,  aunque  quizá 
no  tanto  como  tú. 

Jacinto  Benavente  ha  escrito  que  se  desconfíe 
de  aquellas  ciudades  en  donde  no  vemos  al  en- 
trar geranios  o  claveles  en  los  balcones. 

Los  espíritus  selectos  han  amado  siempre  a 
las  flores,  a  las  plantas  y  a  la  vida  del  campo. 

En  un  jardín  se  compuso  aquella  célebre  obra 
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de  Fray  Luis  de  León,  nuestro  insigne  paisano 
y  autor  de  la  frase  Dicebamos  altremo  die. 

«Poseo  una  excelente  biblioteca — decía  un  sa- 
bio— y  un  magnífico  jardín,  que  cultivo  con  mis 
propias  manos  para  mi  mayor  deleite,  porque — 
no  admite  excusa — no  puede  haber  placer  más 
puro,  moral  o  materialmente,  que  ver  a  la  tierra 
producir  hermosas  flores  nacidas  de  las  semi- 
llas que  nosotros  mismos  hemos  plantado.  > 

Hasta  los  hombres  más  competentes  encuen- 
tran un  placer  indecible  en  gozar  los  frutos  de 
su  propio  trabajo. 

La  rústica  silla  que  nosotros  mismos  hemos 
construido,  las  flores  y  frutos  debidos  a  nuestros 
cuidados,  figuran  entre  las  cosas  con  que  más 
nos  complacemos.  Despiden  el  aroma  de  labo- 
riosidad, por  hallarse  realizadas  por  el  fruto  de 
nuestro  trabajo. 

Cuando  pidieron  a  Diocleciano  que  tomara  de 
nuevo  la  púrpura  imperial  que  antes  había  re- 
nunciado, respondió  a  los  mensajeros: 

«No  me  habríais  pedido  tal  cosa  si  hubieseis 
visto  los  deliciosos  melones  que  estoy  haciendo 
madurar  y  las  plantaciones  que  he  hecho  alre- 
dedor de  mi  casa  de  campo.» 

Horacio  y  Virgilio  eran  ambos  aficionados  a 
la  jardinería  y  a  la  vida  del  campo. 

El  primer  anhelo  de  Virgilio  era  ser  un  buen 
filósofo,  y  el  segundo  ser  un  buen  campesino. 

199 


Luis  As t rana  Marín. 

Catón  consideraba  la  agricultura  como  uno 
de  los  más  grandes  placeres  de  la  ancianidad. 

Los  goces  de  la  vida  del  campo  tienen  mucha 
analogía — si  no  parentesco  próximo— con  la 
filosofía,  por  su  utilidad,  sus  candidos  placeres, 
su  antigüedad  y  su  dignidad. 

Bacon,  en  su  Essay,  regocijábase  con  la  be- 
lleza y  los  placeres  de  la  jardinería. 

«Dios  Todopoderoso — dice — fué  el  primero 
que  plantó  un  jardín,  y,  en  verdad,  es  el  placer 
más  puro  que  puede  gozar  el  hombre.  Es  el  gran 
refrigerio  para  su  espíritu;  sin  él,  edificios  y  pa- 
lacios son  simplemente  grandes  trabajos  manua- 
les, y  siempre  observará  que  cuando  las  edades 
marchan  hacia  la  civilización  y  la  comodidad, 
los  hombres  tienden  a  hacer  edificios  estables 
antes  que  jardines  deliciosos,  como  si  los  jardi- 
nes fuesen  el  colmo  de  la  perfección.» 

En  su  ensayo  de  Los  jardines  comienza  por 
mostrar  que  conocía  a  fondo  las  flores,  los  ar- 
bustos y  los  setos  que  pueden  servir  de  adorno 
a  un  hermoso  jardín,  y  da  sus  nombres  para 
cada  mes  del  año. 

«Podéis  tener — dice — una  primavera  perpe- 
tua (ver  perpetuum),  según  lo  permita  el  terre- 
no. El  aroma  de  las  flores  se  aspira  con  más 
suavidad  en  el  aire  libre — donde  aquél  circula 
como  las  ondas  musicales — que  en  la  mano.  Por 
eso,  nada  hay  más  propio  para  gozar  este  deleite 
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que  el  conocer  cuáles  son  las  ñores  y  plantas 
que  perfuman  mejor  el  ambiente.» 

Lo  mismo  opina  Shakespeare,  y  de  estas  y 
otras  coincidencias  se  sospecha  que  el  autor  de 
Ensayos  y  el  de  Hamlet  sean  una  misma  per- 
sona. 

♦  ♦  ♦ 


8  de  septiembre. 

Hoy  es  festividad  de  la  Virgen,  y  he  bajado  al 
pueblo. 

Ha  habido  función  religiosa  en  las  Monjas, 
que  es  un  templo  donde  hace  muchos  años  las 
hubo,  en  efecto. 

Todos  los  edificios  del  alrededor  están  derruí- 
dos.  Eran  antes  los  claustros  del  convento.  Aho- 
ra no  queda  en  pie  sino  lo  que  fué  la  iglesia, 
en  cuyo  recinto  se  dice  misa  muy  de  tarde  en 
tarde. 

En  Villa  Umbrosa,  en  nuestra  adorable  Villa 
Umbrosa,  es  la  gente  poco  dada  a  las  solemni- 
dades religiosas. 

Sus  mismos  labriegos  son  bellos  sujetos,  en 
los  que  toda  libertad  tiene  asiento  y  toda  tole- 
rancia arraigo. 

Un  sol  hermoso  de  mañana  de  septiembre,  ese 
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sol  dorado  que  hasta  en  la  meridición  tiene  tin- 
tes de  ocaso  amarillo,  irradia  inundándolo  todo, 
a  todo  vistiéndolo  de  alegría  con  las  galas  de  su 
luz,  a  todo  vivificándolo. 

Es  uno  de  esos  días  en  que  uno  se  siente  di- 
choso de  haber  nacido. 

A  la  puerta  de  la  iglesia  se  van  formando  co- 
rrillos de  la  gente  principal  del  pueblo;  y  las 
campanas,  dulces  y  melodiosas,  las  frescas  y  ati- 
pladas campanas  de  la  ermita,  tañen  los  últimos 
toques  de  maitines. 

He  saludado  a  algunos  amigos  tuyos:  al  saga- 
císimo Paco — encargado  de  la  secretaría  del 
Ayuntamiento, — hombre  simpático,  con  su  ca- 
racterística sonrisa  enigmática,  muy  pagado  de 
sí  mismo,  de  continente  furtivo  y  de  mirada  es- 
cudriñadora y  precavida. 

Es  uno  de  esos  hombres  complejos,  pero  cuya 
alma  e  intenciones  aparecen  claras  y  patentes 
hasta  para  el  menos  perspicaz  psicólogo. 

Este  hombre  vivirá  feliz  con  su  sarcástica  son- 
risa; será  siempre  impenetrable  para  los  pacífi- 
cos moradores  del  pueblo;  su  presencia  cauti- 
vará y  agradará  en  todas  partes.  Dirán  de  él  mil 
chismes  a  su  espalda,  pero  de  todos  tendrá  siem- 
pre las  zalemas. 

Es  el  prototipo  del  hombre  listo,  con  resabios 
de  abogado  de  tercera  clase,  de  semblante  ri- 
sueño y  de  resolución  fría. 
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De  ese  hombre  listo,  fino  y  poco  terso,  que 
triunfa  a  menudo  del  hombre  de  talento,  porque 
entre  el  hombre  de  talento  y  el  hombre  listo 
existe  un  abismo  de  diferencia.  Aquél  es  el  hom- 
bre que  se  muestra  derecho,  y  éste  el  hombre 
esquinado. 

Creo  que  mi  pincel  ha  dibujado  bien  el  re- 
trato de  nuestro  afable  y  afectuoso  amigo. 

Para  completarlo  se  me  olvidó  un  detalle:  este 
hombre  será  rico  con  el  transcurso  del  tiempo. 
Te  apostaría  a  ello  todos  los  librotes  que  posees 
de  Filosofía. 

Luego  he  charlado  con  el  bondadoso  don 
Juan,  que  es  el  primer  contribuyente  del  pue- 
blo, persona  amiga  de  casa. 

Es  una  figura  que  evoca  al  antiguo  hidalgo  de 
solar  montañés,  de  franco  porte  y  de  mano  pró- 
diga. 

Su  conversación  amena,  culta,  llena  de  curio- 
sidad e  interrogante,  aun  para  aquellas  cosas 
que  él  domina  a  la  perfección,  es  de  todo  punto 
maravillosa,  interesante  y  franca. 

Yo  he  paseado  muchas  tardes  estivales  con 
él — allá  cuando  el  sol  declina, — por  sus  eras, 
rebosantes  de  parva. 

Su  riqueza,  con  ser  tanta,  tan  extensa  y  tan 
bien  empleada,  es  inferior  a  su  bondad,  que  no 
reconoce  límites. 

En  el  pueblo  le  llaman  el  padre  de  los  po- 
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bres,  y  el  calificativo  no  puede  ser  más  justo. 
Nada  de  dardanario  se  aloja  en  él.- 

En  los  años  malos,  cuando  el  cielo  arrasa  las 
cosechas  y  viene  el  invierno  horroroso  y  frío,  y 
con  él  la  inopia  de  los  labriegos,  su  casa  está 
abierta  de  par  en  par  para  los  necesitados;  que 
pueblo  es  éste  tan  único,  que  no  existió  jamás  en 
él  un  solo  pobre  de  solemnidad. 

¡Ay  de  vosotros,  trabajadores  del  campo  y  de 
la  villa,  el  día  luctuoso  en  que  este  hombre  in- 
comparable os  deje  para  siempre! 

¡En  ese  trance,  todas  vuestras  lágrimas  no  llo- 
rarán bastante  el  padre  que  perdéis! 

Don  Juan,  con  su  sonrisa  sana,  me  ha  pregun- 
tado sobre  infinitas  cosas. 

Yo  he  ido  contestándole,  en  animada  plática, 
y  han  desfilado  junto  a  nosotros  las  mujeres  del 
pueblo,  que  pasan  a  asistir  a  los  cultos;  esas  mu- 
jerucas  de  los  pueblos,  insubstanciales  y  pesa- 
das, que  formaban  raro  contraste  con  las  niñas 
de  D.  Juan,  gláciles  y  vaporosas  como  señoritas 
provincianas,  con  su  estela  de  perfumes  finos, 
que  se  confundía  con  el  olor  del  romero  que  el 
templo  exhalaba. 

Han  saludado  a  nuestro  lado,  ceremoniosas, 
impecables  y  sonrientes,  y  han  pasado  al  templo 
como  cortejo  de  muñequitas  de  biscuit,  que  ce- 
rraba la  más  alta,  delicada,  morena  y  gentil 
como  una  palmera  del  Líbano. 
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Después  han  llegado  los  mozos,  rudos  y  fuer- 
tes, tocados  de  fiesta,  con  sus  chaquetas  de  color 
indefinible  y  su  calzado  tosco  y  crujiente. 

Han  venido  luego  mis  amigos:  el  inteligente 
Pedro  Joaquín,  de  porte  de  pingüino,  cuyos 
ademanes  tienen  sabor  cosmopolita;  el  saladí- 
simo Cayo,  de  figura  de  alabardero,  gracioso  y 
chispeante  como  un  bufón  de  los  tiempos  de  ca- 
ballería; el  mayestático  Félix,  tenorio  incorregi- 
ble, con  su  andar  de  vecino  de  los  barrios  bajos 
madrileños,  que  tiene  en  su  semblante  la  emo- 
ción contenida  de  las  verbenas,  y  habla  con  voz 
dura,  pausada  y  convincente,  con  sus  cabellos 
grises  de  viejo  prematuro;  el  tornadizo  Federi- 
co, bueno  y  noble,  e  inquieto  como  una  pajarita 
de  nieves;  el  fantasmagórico  Manuel,  que  semeja 
con  su  figura  broncínea,  armónica  y  gachí  un 
gitano  del  Albaicín  de  Granada;  el  curioso  Fer- 
nando, que  tiene  para  todos  una  frase  adecuada 
de  observador,  muy  amigo  de  los  suyos,  muy 
campechano  y  agradable,  muy  simpático  y  ra- 
zonador, muy  atinado  y  discreto;  el  inconmen- 
surable Tomás,  que  va  saludando  a  los  tejados, 
y  el  chisgaravís  David,  menudo  y  finiquito,  de 
nervios  exaltados  y  de  cabeza  no  muy  segura. 

Ültimamente,  llegan:  Manuel  de  Alarcón,  teó- 
logo en  tiempos  y  hombre  de  madura  inteligen- 
cia, selecta  cultura  y  cabal  juicio,  que  siempre 
obsequia  con  unas  copitas  cuando  se  le  saluda 
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en  casa;  Juan  de  Mena,  de  apostólicas  barbazas 
y  cara  do  genio,  y  de  un  talento  natural  estu- 
pendo y  prodigioso,  y  el  otro  Juan  Mena,  sin 
de,  con  su  aspecto  de  oficinista,  machucho  y  pi- 
capleitos, laborioso  y  reflexivo. 

He  aquí  la  galería  de  cuadros  de  lo  más  gra- 
nado de  nuestra  querida  Villa  Umbrosa. 

Hemos  pasado  al  templo,  y  el  buen  padre 
cura, — ¿te  acuerdas? — aquel  formidable  jugador 
de  tresillo,  me  ha  rogado  que  ejecute  alguna 
composición  durante  la  celebración  de  los  cultos 
en  los  intermedios  de  la  Misa  cantada. 

Así  lo  hice.  Ejecuté  al  órgano  el  preludio  y 
gran  fuga  en  la  menor  de  Juan  Sebastián  Bach. 

¡Qué  hermosa  composición!  Me  he  deleitado 
yo  mismo  escuchándome. 

Nada  se  presta  al  género  fugado  como  el 
órgano.  ¡Cómo  se  adivina  a  través  de  esta  com- 
posición el  espíritu  patriarcal  y  reposado  de 
Bach! 

Luego  toqué  otra  fuga  en  mi  menor,  de  Men- 
delssohn,  que  es  una  maravilla  de  belleza,  y 
salió  más  limpia  que  la  primera.  Hacía  dos  o 
tres  días  que  no  tocaba  el  piano,  y  los  dedos  es- 
taban perezosos.  En  cuanto  deja  uno  un  solo  día 
de  pasar  los  dedos  por  el  teclado,  pierde  facul- 
tades y  salen  sucios  los  pasajes  difíciles  que 
antes  se  dominaban. 

Las  fugas  son  un  género  de  música  nada  fácil. 
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A  mí  no  me  agradan  sino  ejecutadas  en  el 
órgano,  porque  la  mayoría  son  muy  áridas  y 
muy  faltas  de  pasión.  Se  quedan  para  los  tem- 
peramentos linfáticos  y  fríos. 

Me  hubiera  agradado  más  tocar  en  esta  clara 
mañana  algo  de  Chopin,  un  vals,  una  polonesa, 
por  ejemplo;  algo  de  Beethoven,  como  una 
sonata,  o  música  de  Grieg,  una  danza  noruega 
o  una  de  las  dos  primorosas  suites  Peer  Gint. 

¡Ah,  cómo  sonaría  bajo  estas  bóvedas  la  Mar- 
cha  fúnebre  del  rey  Ases! 

Con  el  órgano  jamás  se  matiza  aceptable- 
mente. 

De  nada  absolutamente  sirven  los  nervios. 
Todo  se  reduce  a  ligar  muy  bien  los  sonidos;  y 
en  cuanto  no  se  liga  bien,  como  este  instru- 
mento ya  está  muy  usado,  produce  un  efecto 
deplorable  el  picado  en  las  lengüeterías. 

Comenzó  luego  el  sermón,  y  los  hombres  sa- 
lieron a  fumar  a  la  calle. 

¡Ah!  Son  terriblemente  abrumadores  y  abu- 
rridos estos  sermones  de  dos  horas,  sin  pizca 
de  doctrina,  sin  estilo,  sin  elegancia,  que  espe- 
tan a  sus  feligreses  estos  sacerdotes  rurales.  Son 
sermones  aprendidos  de  memoria  en  libros  vul- 
garotes.  Son  sermones  sin  profundidad  de  pen- 
samiento, que  escuchan  silenciosamente  las  mu- 
jeres, y  lloran  con  ellos  a  lágrima  viva,  y  todo 
sin  entender  lo  que  dicen,  porque  las  tales  ora- 
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ciones  sagradas  son  un  hilván  perpetuo  de  dis- 
lates, sin  exposición,  sin  desarrollo,  sin  método 
ni  inducción  alguna. 

Y  luego,  como  estos  oradores  son  de  una  ma- 
nifiesta cerrazón  mental,  y  no  saben  decir,  ni 
sugestionar,  ni  mostrarse  persuasivos  ni  gallar- 
dos (que  si  dichas  condiciones  poseyeran,  poco 
importase  que  el  discurso  fuera  huero),  a  la 
postre *el  auditorio  sale  disgustado. 

Cosa  es  la  oratoria  semejante  a  los  sepulcros 
blanqueados,  que,  como  a  la  vista  lisonjee  en 
todo  lo  que  tiene  de  extrínseco,  basta  para  cau- 
sar efecto  y  maravilla,  aunque  por  dentro  todo 
sea  podrición  y  gusanos. 

El  orador,  cuando  lo  es  verdaderamente,  su- 
gestiona, ya  con  el  gesto,  ya  con  la  actitud,  ora 
con  las  inflexiones  sonoras  de  la  voz,  ora  con  el 
continente  y  la  figura,  aunque  diga  frases  vanas, 
absurdas  y  sin  sentido. 

Cuentan  de  Castelar,  aquel  orador  maravi- 
lloso, en  nada  comparable  a  otro  alguno,  que, 
habiendo  marchado  a  Andalucía,  en  una  capital 
de  aquellas  provincias  pronunció  un  discurso,  a 
cuyo  acto  asistían  la  Princesa  de  Asturias,  el 
Nuncio  de  Su  Santidad,  el  Gobernador  civil,  el 
militar,  el  Alcalde,  el  Presidente  de  la  Diputa- 
ción, las  Academias,  las  Corporaciones  munici- 
pales, etc.  Era  un  espectáculo  magnífico. 

Comenzó  Castelar  saludando,  con  su  sobe- 
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rana  elocuencia,  a  cada  una  de  estas  altas  per- 
sonalidades; y  como  al  acto  asistiera  mucha 
gente  del  pueblo,  deseosa  de  escucharle  por  vez 
primera,  de  propio  intento  dejó  el  saludo  final 
para  aquella  masa,  y  tal  fué  el  gesto  gallardo,  la 
potencia  de  la  voz  y  aquel  algo  indefinible  que 
hacía  arrebatar  a  las  multitudes,  que  al  excla- 
mar «¡¡pueblo  soberano!!»,  hubo  de  interrumpir 
el  discurso,  porque  las  ovaciones,  los  hurras  y 
los  aplausos  atronaron  el  espacio  en  honor  a  su 
elocuencia  sin  igual,  compendiada  en  esas  dos 
únicas  palabras,  pronunciadas  delante  de  la  he- 
redera del  Trono,  y  que  dichas  por  otro  cual- 
quiera orador  no  hubieran  causado  efecto  al- 
guno. 

Estos  sermones  de  las  aldeas  son  la  cosa  más 
lamentable  del  mundo.  Los  mismos  aldeanos  se 
ríen  de  ellos.  Sólo  las  mujeres  los  escuchan  y  se 
conmueven.  Se  conmoverían  por  necedades  que 
les  predicaran. 

¡Oh,  inmenso  Dios!  ¡Y  qué  poco  o  ningún  ta- 
lento tiene  la  mujer! 

La  cultura  de  la  mujer  es  siempre  limitadí- 
sima; pero  en  España  es  totalmente  nula. 

Sexo  es  que,  digan  lo  que  dijeren,  nunca  hará 
conquistas...  en  el  terreno  del  saber. 

Otros  son,  a  mi  modo  de  ver,  los  fines  de  la  mi- 
tad bella  del  género  humano,  creada  sólo  para 
compañera  del  hombre  y  para  amada  de  él. 
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Y  quienes  se  esfuercen  en  demostrar  lo  con- 
trario, pierden  el  tiempo. 

Dad  a  la  mujer  toda  la  educación  e  instruc- 
ción que  queráis;  pero  nunca  desarrollará  nada, 
nunca  inventará  nada,  nunca  investigará  nada, 
nunca  hará  nada. 

Excepciones  hay,  es  verdad,  y  muy  contadas, 
aunque  muy  honrosas;  mas  el  mundo  no  se  ha 
de  regir,  ni  puede,  ni  debe  regirse  por  excep- 
ciones, cosa  que,  por  otro  lado,  no  hace  sino 
confirmar  la  regla  de  que  las  mujeres  han  sido 
creadas  de  inteligencia  muy  pobre. 

Por  eso  la  Naturaleza,  siempre  sabia,  las 
colmó  de  otros  bellos  dones,  ya  que  en  muchos 
casos  se  manifestó  parca,  con  notable  acuerdo. 

La  mujer,  siempre  dada  a  arrobos,  misticis- 
mos, poesías,  sobrenaturalidades,  milagrería  y 
otras  zarandajas  por  este  estilo,  será  en  todo 
tiempo  el  baluarte  más  inexpugnable  de  la  reli- 
gión, y  cuanto  menos  cantidad  de  talento  posea, 
tanto  mejor. 

He  aquí  por  qué  el  clericalismo  hace  todo  lo 
posible  para  que  la  mujer  no  abandone  el  estado 
de  incultura  en  que  se  halla. 

;Ay  de  vosotros,  religiosos,  el  día  en  que  os 
falte  el  apoyo  de  la  mujer,  de  la  dulce,  de  la 
bella  mujer,  en  cuyos  encantos  depositamos 
nuestra  confianza! 

Ese  día  la  religión  se  desmoronará. 

210 


La  vida  en  los  conventos. 

En  fin,  acabaron  los  cultos,  y  salí  de  la  igle- 
sia, encaminándome  a  casa. 

Mis  oídos  marchan  mejor. 

Mañana  volveré  a  la  quinta,  y  más  tarde  al 
convento,  pues  se  acerca  la  apertura  de  curso,  y 
este  es  el  último  año  que  estaré  con  los  conven- 
tuales. 

Desde  allí  pasaré  al  seminario. 

Veremos  lo  que  es.  Dicen  que  la  disciplina  es 
aún  más  rígida,  aunque  para  nosotros,  que  en- 
tonces estudiamos  ya  la  Teología,  guardan  más 
consideraciones. 

De  todo  te  pondré  al  tanto. 

Por  ahora  suspendo  el  envío  de  mis  cartas. 

Consérvate  bien,  y  procura  en  la  medida  de 
tus  fuerzas  hacer  presión  sobre  el  ánimo  de 
nuestra  familia  para  evitar  que  me  lleven  al 
seminario  a  que  continúe  una  carrera  que  no 
siento  y  para  la  que  ni  estoy  llamado  ni  tengo 
vocación,  aquella  vocación  tan  deliciosa  de  los 
primeros  años,  que  me  costó  tantos  azotitos  de 
mamá. 

¡Cómo  pasan  los  días! 

Es  el  hombre  menos  firme  y  estable  que  las 
arenas  del  desierto. 

Adiós. 
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Resúmenes. 


a  primera  noticia  que  llegó  a  mis 
oídos — mejorados  y  en  disposición 
de  curarse  totalmente — fué  la  de 
que  mi  camarada  Eduardo  no  era 
el  único  que  había  abrazado  la  vida  monástica, 
sino  que  los  frailes  hicieron  un  racimo  de  esco- 
lares y  los  ahucharon  al  claustro,  con  la  seguri- 
dad que  da  una  larga  experiencia  y  una  prepa- 
ración laboriosa  y  bien  llevada  para  convencer 
a  los  estudiantes.  No  había  nada  que  temer. 

Así,  pues,  en  compañía  suya  marcharon  cinco 
escolares,  y  nuestra  clase  de  Metafísica  quedó 
casi  desierta;  sólo  asistieron  a  ella  tres  durante 
todo  el  curso. 
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Cuando  seis  años  antes  yo  comencé  a  estu- 
diar, llegaríamos  hasta  treinta  alumnos.  Ahora 
quedábamos  tres;  los  restantes  habían  ido  unos 
retirándose  en  busca  de  otra  carrera,  otros 
abandonándola,  varios  profesando  en  la  Orden, 
alguno  despedido  por  desaplicado  y  muchos 
cansados  de  la  enseñanza  medioeval  que  allí  se 
recibía. 

Certifico  que  aquel  año  fué  para  mí  el  más 
insoportable  de  la  carrera. 

Me  volvía  loco  con  la  Metafísica  y  con  el  ente 
y  sus  cualidades,  y  como  la  explicaba  tan  mal  el 
profesor,  nadie  la  entendía,  ni  lo  entendía,  ni  él 
se  entendía,  que  ciencia  que  prescinde  de  la  ob- 
servación física  y  cuyo  objeto  está  fuera  de  toda 
experiencia — ultra  phisica — no  es  extraño  que 
no  la  entienda  nadie;  esto  es,  que  por  ninguna 
parte  se  vislumbra  la  necesidad  de  esas  necias 
lucubraciones  absurdas  y  frías,  que  no  sirven 
sino  de  desbarajuste  mental,  por  lo  que  con  ella 
y  con  otras  partes  de  la  Filosofía — otra  ciencia 
estúpida — los  alumnos  estaban  idiotizados,  me- 
mos y  enclenques,  sin  conciencia,  sin  razón,  sin 
temperamento,  sin  sensibilidad,  muertos,  más 
muertos  que  los  muertos. 

Aquella  enseñanza  totalmente  cerebral,  por- 
que, como  en  otro  lugar  digo,  no  existían  gabi- 
netes de  Física.  Historia  Natural,  ni  nada  que  se 
relacionase  con  Pedagogía,  era  capaz  de  des- 
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truir  las  más  poderosas  disposiciones  y  los  más 
bellos  estímulos. 

Como  el  latín  se  descuidaba;  mejor,  como  el 
latín  no  se  aprendía  bien,  llegaron  los  cursos  de 
Filosofía,  cuyos  textos  se  hallaban  escritos  en 
esta  lengua,  y  nadie  sabía  traducir  correcta- 
mente. 

Hacíannos  aprender  de  memoria  todas  las 
definiciones  —  ignoro  por  qué  razón — y  para 
poder  recitar  una  página  de  la  lengua  de  Hora- 
cio, claro  es  que  se  precisaba  de  muchas  horas, 
para  a  la  postre  olvidarse,  porque  no  se  sabía 
traducir  bien. 

Citas  de  autores  había,  como  las  pertenecien- 
tes a  Santo  Tomás,  imposibles  de  traducir,  no 
sólo  para  nosotros  sino  para  el  profesor. 

El  disparate  mayor  era  tener  los  textos  en  la- 
tín. No  se  entendían,  y  como  había  necesaria- 
mente que  aprenderse  la  lección,  casi  siempre 
al  pie  de  la  letra,  de  los  escolares  se  apoderaba 
la  desesperación.  Había  traducciones  clandesti- 
nas que  se  pagaban  muy  caras,  traducciones 
manuscritas  poco  fieles  al  texto  original.  En  al- 
guna ocasión  servían  de  guía;  pero  llegaban  las 
largas  definiciones  y  todo  esfuerzo  era  inútil. 
Allí  caíamos  sin  remedio. 

Yo  mismo — cuya  cultura,  aunque  inmodestia 
sea  el  decirlo,  era  muy  superior  a  la  de  mis  con- 
discípulos y  aun  a  la  de  todos  los  conventuales 
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reunidos — he  pasado  malos  ratos  con  las  largas 
páginas  en  latín  de  memoria  recitadas. 

Y  una  de  dos,  o  se  daba  al  pie  de  la  letra  la 
lección,  o  había,  de  lo  contrario,  lluvia  de  palos, 
encierro  o  ayuno  total.  Mi  indignación  no  tenía 
límites,  y  un  día  ya  insulté  al  profesor,  le  llamé 
burro  doscientas  veces  y  le  reté  a  escribir  de  las 
materias  que  quisiera. 

¿De  qué  me  valió  aquello? 

De  nada.  Se  ensoberbeció  el  fraile,  redobló  los 
palos,  y  permanecí  encerrado  y  sin  comer  du- 
rante todo  el  día. 

¡Oh,  infame  gente! 

No  podía  rebelarme,  porque  entonces  se  me 
descalificaba.  Y  yo  tenía  mi  amor  propio  y  pues- 
tos los  ojos  en  los  que  paso  a  paso  seguían  mi 
carrera.  Había  que  aguantarse. 

Recuerdo  lo  siguiente,  que  prueba  la  estulti- 
cia no  igualada  del  fraile. 

En  una  lección  de  filosofía  en  que  se  refutaba 
una  teoría  de  Juan  Jacobo  Rousseau,  pronunció 
yo  el  apellido  del  célebre  filósofo  ginebrino  en 
francés,  como  es  natural. 

Me  mandó  ponerme  de  rodillas  el  profesor 
por  este  enorme  delito,  diciendo  que  según  la 
gramática  de  la  Real  Academia  Española  los 
nombres  extranjeros  debían  pronunciarse  tal 
cual  sonaban  en  castellano. 

Y  yo,  que  conocía  y  me  deleitaba  con  las  ad- 
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inirables  Confessions  y  con  Emile  del  gran  re- 
volucionario de  Ginebra,  hube  de  postrarme 
por  decir  Ruso  en  vez  de  Rousseau. 

¿Sería  borrico  el  fraile? 

Yo  lo  dejo  a  la  consideración  de  los  lectores. 

Todas  estas  cosas  contribuyeron  a  que  mi  odio 
al  convento  fuera  cada  día  en  aumento  patente 
y  evidente. 

Con  una  rápida  visión  de  todo  lo  que  signifi- 
caba vida  conventual,  yo  fui  poco  a  poco  divor- 
ciándome del  colegio  de  mis  amados  y  reveren- 
dos Padres  Franciscanos  descalzos  de  la  villa 
deX. 

¡Ah,  la  enseñanza  conventual! 

Aquel  año  murieron  tísicos  dos  escolares. 

Las  horas  solitarias  eran  la  perdición  de  los 
alumnos. 

En  las  mismas  salas  de  clase,  antes  de  que 
llegara  el  profesor,  en  los  siempre  malditísimos 
cepos,  allí  se  jugaban  todos  los  días  la  existen- 
cia los  escolares. 

Era  sumamente  peligroso  hacer  lo  que  con 
nosotros  hacían;  esto  es:  llevarnos  en  filas  a  la 
iglesia,  a  la  hora  de  la  misa  conventual,  mezcla- 
dos con  las  mujeres  del  pueblo. 

Una  vez  desapareció  uno  de  los  escolares  que 
cursaban  la  carrera  sacerdotal,  y  no  se  volvió  a 
saber  más  de  él. 

Como  cada  alumno  se  oía  él  solo  y  ayudaba 
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a  diario  más  de  cinco  misas,  el  llevarlos  al 
templo  a  la  hora  del  oficio  divino  conventual, 
esto  es,  a  la  misa  mayor,  era  ser  cómplices  de 
que  no  miráramos  ni  atendiésemos  a  otra  cosa 
que  a  las  muchachas  que  asistían  a  los  cultos,  y 
ellas,  por  su  parte,  nos  encomendaban  infinitos 
recados  para  los  frailes:  petición  de  medallas, 
rosarios,  libritos,  estampas  y  cosas  por  este 
estilo. 

¡Quién  hubiera  sido  fraile  para  que  constan- 
temente le  hubieran  estado  a  uno  besando  las 
manos! 

En  seis  años  siguióse  comiendo  en  el  refecto- 
rio con  la  misma  prisa  que  antes. 

Alumno  hubo  que  desertó  porque,  como  de- 
cía, no  podía  llevar  un  automóvil  en  los  dien- 
tes. Los  primeros  años  eran  allí  el  noviciado 
para  la  masticación.  A  la  postre  unos  y  otros 
nos  fuimos  identificando,  y  en  cuanto  llegaba  la 
hora  de  zampar  hacíamos  apuestas  para  ver 
quién  acababa  antes. 

Y  el  que  acababa  más  pronto,  con  los  platos 
y  con  la  paciencia,  era  aquel  terrible  fraile  re- 
cogedor de  ellos,  que  mal  infierno  haya  en 
dondequiera  que  esté. 

Por  ejemplo:  apostábamos  a  engullir,  como 
Esaú,  un  plato  de  lentejas  en  treinta  segundos 
y  no  había  caído  la  cucharada  sobre  el  plato 
cuando  el  maldito  fraile  se  lo  llevaba. 
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Era  tan  infame,  que  una  noche  lo  distingui- 
mos al  final  de  un  corredor  cuatro  o  cinco  esco- 
lares de  los  mayorcitos.  Él  no  nos  vio,  pues  era 
muy  corto  de  vista — que  no  vislumbraba  sino 
los  platos  del  refectorio, — y  nosotros  nos  con- 
certamos para  darle  unos  mojicones. 

En  efecto,  cuando  estuvimos  cerca  de  su  lado 
la  emprendimos  a  palos  y  bofetadas  con  él,  que 
tuvo  que  permanecer  luego  más  de  dos  sema- 
nas en  el  lecho. 

No  acabamos  con  su  mala  persona  por  un  mi- 
lagro. 

Comenzó  a  dar  fuertes  voces  de  que  le  mata- 
ban, y  al  punto  se  alborotó  el  convento  entero. 

Nosotros  entonces,  y  como  nadie  nos  vio  ni  él 
nos  pudo  conocer,  le  dejamos  herido  en  el  suelo 
y  emprendimos  veloz  carrera  por  los  claustros 
diciendo  a  gritos  que  había  ladrones  y  que  esta- 
ban matando  a  un  hombre  en  el  piso  de  abajo. 

Abriéronse  inmediatamente  las  puertas  de 
todas  las  celdas  y  todos  los  frailes  y  nuestros 
compañeros  salieron  con  armas  a  contener  al 
supuesto  ladrón. 

Unos  y  otros  nos  confundimos  y  llegamos 
adondele  habíamos  dejado. 

Fué  tan  embustero  que  dijo  que  habían  pene- 
trado en  el  convento  unos  ladrones  enmascara- 
dos y  que  quisieron  matarle. 

No  se  encarecerá  el  miedo  que  entró  a  todos. 
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Comenzóse  a  registrar  el  convento  entero  de 
arriba  abajo  y  despertóse  a  todo  el  colegio  y  la 
comunidad. 

Nosotros  no  podíamos  tenernos  de  risa  y  ha- 
cíamos esfuerzos  inauditos  por  disimular. 

En  fin,  como  todas  las  puertas  estaban  cerra- 
das y  el  orden  residía  en  todos  los  departamen- 
tos, fuimos  de  opinión  de  que  el  fraile  se  había 
topado  por  los  claustros  al  enemigo  malo,  y  que 
Lucifer  y  dos  o  tres  satélites  suyos  se  habían 
ensañado  con  él. 

Tan  medroso  estaba  el  malditísimo  bellaco, 
que  lo  creyó  a  pie  juntiñas,  y  aconsejáronle 
luego  que  confesara  y  comulgara  e  hiciera  pe- 
nitencia precedida  de  un  largo  ayuno  durante 
quince  días. 

Falta  le  hacía  la  tal  penitencia  y  el  que  pur- 
gara todos  los  males  y  todos  los  fieros  crímenes 
que  cometía  en  el  refectorio  con  nuestros  pobres 
estómagos,  los  únicos  verdaderamente  endemo- 
niados de  aquella  santa  casa. 

Los  restantes  días  lo  pasamos  muy  bien,  por- 
que como  el  folloncísimo  fraile  estuvo  en  cama 
casi  un  mes  y  luego  hizo  larga  penitencia  y 
ayuno,  no  sirvió  en  el  refectorio,  y  pasamos  en 
él  los  mejores  días  de  nuestra  existencia. 

Pero  a  la  postre  volvió,  y  todo  quedó  como 
estaba.  Y  aun  peor,  que  parece  como  que  adi- 
vinó que  sus  fechorías  en  el  refectorio  fueron 
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causa  de  sus  palos,  y  redobló  sus  prisas  por  reco- 
ger los  cubiertos  y  que  nos  quedáramos  mohínos 
y  hambrientos. 

Tan  mal  se  portó  con  nosotros,  que  un  día 
quisimos  envenenarle,  y  sólo  a  la  prudencia  de 
algunos  escolares  se  debió  que  viviera. 

No  he  de  acabar  sin  hacer  narración  del  su- 
ceso más  importante  que  acaeció  a  los  escolares 
en  aquel  último  año. 

Fué  que  una  tarde,  cuando  ya  el  curso  finaba, 
la  primavera  había  llegado,  los  naranjos  esta- 
ban en  flor  y  la  sangre  hervía  en  las  venas. 

Habíamos  ido  de  paseo  a  la  huerta  unos  cuan- 
tos escolares  sin  fraile  ni  acompañamiento  algu- 
no, pues  éramos  todos  alumnos  de  los  últimos 
años,  y  gozábamos  de  muchas  preeminencias  j 
libertades,  como  individuos  que  en  breve  serían 
ya  compañeros  de  profesión  eclesiástica  de  los 
frailes. 

Cruzamos  en  ameno  coloquio  el  río,  y  al  llegar 
a  la  amplísima  huerta  de  altas  tapias,  hallamos 
que  se  hallaba  entornada  y  que  unas  mujeres 
— cuatro — cogían  de  prisa  ñores  dentro. 

Cerramos  la  puerta  con  nuestra  llave,  y,  al 
vernos  pasar,  las  mujeres  quisieron  huir. 

De  nada  les  valió.  La  Naturaleza  estaba  muda. 
La  tarde  resplandeciente  y  hermosa.  Piaban  los 
pájaros  y  había  un  césped  tan  oloroso  y  mulli- 
do, que  daba  ganas  de  dejarse  caer  sobre  él. 
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En  nada  reparamos.  Nadie  podía  vernos. 

Y  allí,  en  plena  huerta,  cara  al  sol  y  entre  las 
flores,  junto  a  la  sombra  de  los  altos  árboles,  en 
plena  Naturaleza  y  sin  recato  de  los  campos,  hi- 
cimos la  bacanal  más  completa  que  podía  evo- 
carse desde  Petronio  Arbitro  acá. 

Sólo,  en  verdad,  faltó  el  vino,  que  la  ideali- 
zara y  encumbrase. 

Se  asustaron  las  mujeres.  Éramos  muchos. 
Gritaron,  corrieron,  se  resistieron. 

La  huerta  era  grande.  La  ocasión  propicia. 
Se  venía  a  las  manos. 

Pero,  al  fin,  cayeron. 

Era  la  primera  vez  que  acariciábamos  carnes 
blancas. 

Como  al  hambriento  que  le  presentan  un 
manjar  luego  de  largas  vigilias,  así  fué  para 
nosotros  la  fruta  del  árbol  prohibido. 

Las  primeras  horas  de  la  noche  nos  sorpren- 
dieron todavía  sobre  el  césped. 

¡Oh,  vida  del  convento,  tranquila  y  placentera, 
terrible  y  nostálgica,  mística  y  voluptuosa  a  la 
vez;  en  mi  corazón  has  hecho  un  nido  de  recuer- 
dos gratos;  debiera  maldecirte  y  aborrecerte,  y 
conservo,  sin  embargo,  tu  imagen  como  el  re- 
trato de  una  mujer  amada,  porque  a  ti  va  unida 
mi  juventud! 
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Episeópolis. 


piscópolis  era  una  vieja  ciudad  cas- 
tellana aferrada  a  sus  tradiciones 
gloriosas. 
Edificada  sobre  un  cerro,  pare- 
cía un  gigantesco  altar,  que  se  dilataba  en  sus 
laderas,  cerrando  en  las  fértiles  hoces  que  la 
circundaba. 

Sus  calles,  tortuosas  y  estrechas,  poseían  el 
encanto  de  los  tiempos  caballerescos.  Y  en  las 
noches  obscuras,  a  la  luz  de  los  Cristos  de  las 
hornacinas,  en  sus  laberínticas  encrucijadas,  di- 
j  érase  que  aun  los  hidalgos  y  ricoshomes  de  la 
Castilla  ancestral  dirimían  sus  contiendas  a 
punta  de  acero  por  los  encantos  de  una  fer- 
mosa. 
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Cada  piedra  era  una  reliquia;  cada  fachada 
ostentaba  una  inscripción;  cada  muro  era  lugar 
de  una  hazaña;  suelo  que  se  pisara  habíase 
manchado  con  sangre  generosa;  recuerdo  que 
se  evocase,  había  repercutido  en  las  páginas  de 
la  Historia. 

La  ciudad  era,  en  fin ,  como  un  libro  abierto 
a  la  consideración  de  las  viejas  edades,  como 
la  armadura  de  un  museo,  como  un  codiciado 
pergamino  que  poseyera  una  ejecutoria  no- 
ble, grabada  con  letras  de  oro,  o  como  un  reli- 
cario en  donde  se  conservara  la  fe  de  los  ma- 
yores. 

La  psicología  de  los  habitantes  de  esta  ciudad 
difícilmente  se  desentrañaría.  Castellanos  del 
abolengo  más  rancio  y  puro,  eran  una  mezcla  de 
místicos  y  de  guerreros,  de  monjes  y  de  espíri- 
tus vulgares,  de  dureza  de  corazón  y  de  senti- 
mientos generosos. 

Eran,  a  no  dudar,  un  pueblo  rudo,  lleno  de 
vigor  y  fortaleza,  quizás  el  último  pilar  donde 
se  asentaba  la  tradición  de  Castilla. 

El  castellano  de  hoy  es  un  temperamento 
suspicaz  y  desengañado,  con  sus  ribetes  de 
escéptico  en  medio  de  sus  sentimientos  religio- 
sos. 

Yo  me  atrevería  a  asegurar  que  entre  el  cas- 
tellano y  el  alemán  moderno  no  existe  diferencia 
alguna,  fuera  de  la  cultura. 
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Pero  el  castellano  típico,  el  castellano  neto,  no 
se  halla  fácilmente. 

La  actividad  de  la  época  y  el  cruce  de  la  san- 
gre han  hecho  del  castellano  la  mezcla  indefini- 
ble de  que  hablaba  antes. 

Sólo  la  altivez,  la  altivez  desmedida,  la  admi- 
rable altivez  castellana  resplandecía  y  resplan- 
dece en  aquellos  varones,  hoy  los  únicos  que 
pueden  ostentar  dignamente  el  calificativo  de 
españoles  de  noble  estirpe. 

¡Castilla,  la  gran  Castilla!  El  pueblo  por  exce- 
lencia en  que  residen  las  virtudes  más  altas,  ha 
ido  desapareciendo  poco  a  poco. 

¡Castilla  está  en  ruinas! 

Sus  campos  desolados,  sus  antiguas  indus- 
trias muertas,  vejados  sus  hidalgos  altivos,  ce- 
rradas sus  fuentes  de  cultura,  Castilla  es  como 
los  borrosos  relieves  de  sus  escudos  llenos  de 
moho. 

¡Castilla  murió  allí  donde  dio  su  abrazo  a  las 
demás  regiones  españolas! 

Lo  que  España  ha  sido,  lo  que  hemos  tenido 
de  grande;  nuestras  virtudes,  nuestros  grandes 
hombres,  nuestras  conquistas,  nuestra  habla  sin 
par,  hoy  lengua  de  veintidós  naciones,  todo  el 
poderío  inmenso  que  sojuzgó  al  mundo,  todo  se 
debe  a  Castilla. 

Como  de  la  antigua  Grecia  y  de  la  pasada 
Roma,  de  Castilla  no  queda  sino  su  idioma. 
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La  decadencia  vino  cuando  comenzaron  a  ad- 
quirir impulso  las  otras  regiones  menos  her- 
manas. 

Y  todo  aquel  fabuloso  poderío  se  disipó 
cuando  los  advenedizos  quisieron  ocupar  el  si- 
tial de  los  verdaderos  y  únicos  señores. 

Vosotros,  los  que  os  despistáis  buscando  la 
causa  de  nuestra  postración,  no  inquiráis  en 
vano  por  otros  senderos. 

Vosotros,  los  que  inútilmente  buscáis  desde 
hace  dos  siglos  al  inventor,  al  guerrero,  al  po- 
lítico, al  poeta,  al  genio  de  la  raza,  suspended 
vuestras  pesquisas,  Castilla  está  en  ruinas  y  el 
genio  español  no  puede  ser  sino  castellano. 

Pero  a  Castilla  le  ha  acontecido  al  crecer  lo 
que  a  los  trigos  con  la  cizaña,  y  mientras  ésta  no 
se  extirpe  el  mal  estará  siempre  patente. 

Del  cruce  de  regiones  ha  salido  una  raza  en- 
fermiza y  enclenque,  y  Castilla  ha  comenzado  a 
desaparecer. 

Separadla,  y  la  veréis  resurgir  otra  vez  con 
igual  empuje,  como  nueva  ave  fénix  que  resuci- 
tara de  sus  cenizas. 

Este  es  el  mal  que  a  Castilla  aqueja,  y  el  que 
la  llevará  al  sepulcro. 

Episcópolis,  dentro  de  su  mismo  recinto,  lle- 
vaba en  sí  estos  gérmenes  advenedizos,  que 
habían  ido  infiltrándose  poco  a  poco  en  su  san 
gre. 
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El  carácter  de  sus  habitantes  era  hosco,  hu- 
raño e  intratable  para  los  inferiores,  de  resig- 
nación y  zalamería  para  los  más  altos,  y  sólo 
muy  de  tarde  en  tarde  la  figura  del  castellano 
neto  aparecía  como  Don  Quijote  para  ser  des- 
pedido y  maltrecho  por  las  aspas  de  los  molinos 
de  viento  de  los  advenedizos,  que  no  en  balde 
en  su  escudo  estaba  dibujado  el  emblema:  una 
estrella  de  oro  y  un  cáliz  a  sus  plantas. 

Era  toda  la  gente  de  la  encantadora  Episcó- 
polis  de  muy  limitada  cultura;  pero  el  senti- 
miento de  caridad  se  halla  muy  arraigado  entre 
sus  naturales  y  eran  extraordinariamente  ce- 
losos de  la  virtud  ajena. 

Era  capaz  un  castellano  de  estos  de  despeda- 
zar a  otro  por  la  cosa  más  baladí  del  mundo  y 
de  guardarle  un  perpetuo  odio  y  rencor  si  se 
mantenía  frente  a  frente ;  pero  cuando  le  viera 
humillado  sería  el  primero  en  tenderle  sus  ma- 
nos generosas  y  abrirle  su  corazón  a  todos  los 
secretos  y  ser  el  lenitivo  de  todos  sus  males. 

Terrible,  extraña  y  admirable  psicología  la  de 
estos  nobles  varones,  impenetrable  y  obscura 
como  sus  tortuosas  encrucijadas  y  sus  misterio- 
sos recovecos. 

Esta  era  Episcópolis  y  estos  sus  hijos. 

*  *  * 
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El  seminario. 


El  seminario  conciliar  de  Episcópolis  se  ha- 
llaba situado  en  la  parte  alta  de  la  ciudad. 

Pero  había  dos  seminarios,  mayor  y  menor,  y 
este  último  estaba  edificado  extramuros  de  la 
capital,  y  se  denominaba  San  Pablo. 

En  realidad  sólo  había  un  seminario,  el  ma- 
yor, pues  a  él  venían  los  seminaristas  menores 
a  dar  clase,  acabada  la  cual  marchábanse  en  lar- 
gas filas,  que  atravesaban  la  población. 

La  existencia  del  seminario  menor,  o  sea  San 
Pablo — como  siempre  se  decía — debíase  por 
una  parte  al  exceso  de  alumnos  que  hubo  en 
otro  tiempo  en  el  seminario  propiamente  dicho, 
y  por  otra  a  que  la  cantidad  que  se  pagaba  era 
mucho  más  exigua. 

En  resumen:  San  Pablo  era  la  casa  de  los  po- 
bres, de  los  escolares  que  sólo  podían  pagar 
tres  reales  al  día. 

¡Ah,  cómo  hubieran  envidiado  los  sampablis- 
tas  la  pitanza  del  convento  de  franciscanos! 

¡Ah,  cómo  hubieran  adorado  al  malditísimo 
fraile  recogedor  de  platos! 
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Las  sobras  del  convento — que,  como  antes 
dije,  se  daban  a  los  pobres  en  soberanas  calde- 
ras, que  apuraban  a  la  entrada  de  los  pórticos — 
estos  desperdicios,  digo,  hubieran  sido  para  los 
colegiales  de  San  Pablo  los  manjares  más  ex- 
quisitos, los  faisanes  más  delicados,  las  más  ri- 
cas ostras,  los  pavos  trufados  de  mejor  condi- 
mento. 

Después  de  que  conocí  nuestro  amado  cole- 
gio de  franciscanos  descalzos,  supuse  que  en  ma- 
teria de  comer  mal,  era  lo  más  notable  del 
mundo;  la  octava  maravilla  de  la  tierra,  el  re- 
fectorio de  los  conventuales. 

Allí  las  espinacas,  las  lechugas,  los  nabos,  las 
zanahorias,  las  acelgas,  las  coles,  los  repollos, 
las  lentejas,  el  régimen  vegetalista  a  todo  pasto, 
era  para  poner  en  guardia  al  estómago  de  cons- 
titución más  robusta. 

Pero  allí,  a  veces,  servíase  la  buena  sopa,  los 
buenos  huevos,  y  carne  y  pescado  en  abundan- 
cia, si  se  tenía  entereza  para  resistir  las  fieras 
acometidas  del  fraile  recogedor  de  cubiertos. 

En  San  Pablo,  en  el  seminario  conciliar  me- 
nor, no  existieron  jamás  ni  las  lechugas,  ni  los 
nabos,  ni  las  zanahorias,  ni  las  espinacas,  ni  las 
acelgas,  ni  las  coles,  ni  los  repollos,  ni  las  len- 
tejas, ni  hay  noticia  de  que  saludaran  los  claus- 
tros los  huevos,  la  carne,  el  pescado  ni  otras 
cosas  fabulosas  por  el  estilo. 
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Allí  no  existía  sino  un  plato  perpetuo,  judías, 
y  no  se  comía  otra  cosa  en  todo  el  año,  y  quien 
presumiere  lo  contrario,  miente. 

Era  proverbial  en  toda  la  provincia  el  hambre 
de  los  escolares  de  San  Pablo. 

Y  no  es  que  les  dieran  mal  de  comer — con  no 
haber  otra  cosa  peor, — era  que  con  tres  reales 
diarios  de  pupilaje,  incluidos  todos  los  servicios, 
no  se  podía  llevar  la  matemática  a  hacer  mila- 
gros con  los  números,  y  que  los  tres  reales  se 
trocaran  en  tres  duros. 

Los  sampablistas  llevaban  el  hambre  retra- 
tada en  el  semblante,  y  de  puro  hacerse  a  no 
comer,  yo  sospecho  que  se  les  había  olvidado  ya 
esta  función  fisiológica... 

Parecían  todos  tuberculosos,  y  tal  vez  lo  estu- 
vieran, porque  sus  caras  eran  las  de  otros  tan- 
tos muertos  resucitados. 

Cuando  yo  los  veía  pasar  en  largas  filas  por 
la  población,  con  su  paso  vacilante  y  crujiéndo- 
les  todos  sus  huesos,  temía  que  un  día  se  que- 
daran todos  sobre  las  baldosas  de  la  acera  sin 
poder  dar  un  paso  más. 

¡Dios,  y  qué  hambre  se  pasaba  en  el  con- 
vento! 

Pero  ¡oh,  eterno  Cristo,  qué  sobrehambre, 
archihambre,  protohambre  y  superhambrísima 
que  sufrían  los  sampablistas! 

Hacían  prestidigitaciones  con  la  naturaleza, 
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eran  sombras,  se  evaporaban,  veíanseles  los 
huesos  y  las  entrañas  a  través  de  la  piel,  eran 
espíritus  que  purgaban  en  la  tierra  sus  pecados. 

Cuando  charlaban  o  recitaban  la  lección,  sus 
voces  parecían  de  otro  mundo;  eran  las  suyas 
hablas  enterradas  que  salían  de  los  sepulcros, 
palabras  de  espíritus  que  se  comunicaran  con 
médiums. 

Aquello  era  milagroso,  y  su  hambre,  sobrena- 
tural y  aun  sobredivina. 

Y  como  San  Pablo  estaba  edificado  extramu- 
ros de  la  ciudad,  a  más  de  media  legua,  parecía 
que  hasta  la  misma  población  había  huido  de  es- 
tos escolares,  que,  además  de  no  engullir  bocado, 
andaban  dos  leguas  al  día  con  venir  por  tarde 
y  mañana  a  dar  lección  al  seminario  principal. 

El  seminario,  propiamente  dicho,  era  un  edi- 
ficio amplio  y  hermoso.  Constaba  de  dos  pisos 
sobre  la  superficie  del  suelo  y  de  otros  dos  sub- 
terráneos. Era  de  rica  construcción,  que  seme- 
jaba una  fortaleza,  y  su  fachada  principal  era 
notabilísima,  en  cuyo  frontis  estaban  esculpidas 
aquellas  palabras  de  los  Proverbios: 

Inüium  sapientice  timor  Bomini. 

Estos  cuatro  pisos  de  que  constaba  el  semina- 
rio podían  servir  de  albergue  a  unos  2.000  alum- 
nos, que  hubo  en  tiempos  remotos. 

Ahora,  las  picaras  épocas  modernas,  los  tiem- 
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pos  de  libertad  habían  matado  la  carrera  ecle- 
siástica, y  en  la  actualidad,  en  el  seminario  sólo 
asistían  a  clase  unos  100  alumnos,  y  de  éstos  la 
mitad  pertenecía  a  San  Pablo. 

Los  escolares  de  este  centro  pagaban  la  cuota 
de  cinco  reales  diarios,  y  con  esas  1,25  pesetas 
habían  de  hacer  frente  a  todos  los  gastos. 

Comían  mal;  pero,  en  realidad,  podían  en- 
orgullecerse de  ser  príncipes  de  los  sampablis- 
tas,  tan  macilentos  y  espiritados  de  continuo. 

Únicamente  dejaban  de  sufragar  esta  cuota 
los  fámulos  y  los  becarios. 

Las  becas  sacábanse  a  oposición  entre  los 
alumnos  más  distinguidos,  y  los  fámulos,  pro- 
piamente dichos,  eran  las  cenicientas  del  semi- 
nario, escolares  horros  de  pago  por  limpiar  de 
arriba  abajo  todo  el  edificio,  servir  las  mesas, 
en  fin,  ser  criados  de  todos  los  demás. 

En  el  seminario  estaban  bien  distribuidas, 
aireadas  y  saneadas  las  clases. 

Durante  todo  el  día  penetraba  el  sol  en  el  pa- 
tio, y  en  fin,  aparte  otros  detalles  de  menor 
monta,  el  centro  era  limpio  y  de  espléndidas 
vistas,  desde  cuyos  balcones  se  distinguía  toda 
la  capital  y  el  río  Súar  que  pasaba  lamiendo  sus 
muros. 

Era  sitio  bien  escogido  y  a  propósito. 

La  enseñanza  que  se  daba  era  la  misma  que 
en  el  convento;  tal  vez  un  poco  más  moderni- 
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zada;  pero,  a  pesar  de  eso,  ¡pásmese  el  lector!, 
más  restringida,  de  mucha  menos  libertad.  Esto 
obedecía  a  que  todo  estaba  regentado  por  curas, 
de  un  clericalismo  soez  y  carlistón. 

Los  frailes,  ¡lo  digo  muy  alto  para  que  todos 
me  oigan!,  los  frailes  franciscanos  del  convento 
eran  personas  infinitamente  mejores,  con  ser 
tan  numerosos  sus  defectos,  que  estos  curas  afe- 
rrados todavía  a  los  nocedalismos,  carlismos  y 
a  la  política  retrógrada  y  reaccionaria  que  im- 
peraba e  impera. 

Los  frailes  eran  gente  más  humilde,  más  zafia; 
pero  no  hablaban  jamás  de  política,  ni  eran 
conspiradores  ni  jesuítas,  con  ser  frailes. 

Aquí,  sí.  Los  profesores  del  seminario  eran 
dignidades,  canónigos,  beneficiados  de  la  cate- 
dral ;  toda  ella  gente  que  entraba  y  salía  cons- 
tantemente del  palacio  episcopal,  e  influyentes 
en  la  política  de  Episcópolis. 

En  el  seminario  había,  es  cierto,  gabinetes  de 
física,  química  e  historia  natural  admirables; 
pero  apenas  los  sabían  manejar.  De  suerte  que, 
en  el  convento  por  no  haberlos  y  aquí  por  no 
entenderlos,  todo  era  lo  mismo. 

Los  frailes  implantaron  el  colegio  por  dis- 
traerse, para  acaparar  novicios,  para  no  perder 
su  preponderancia  en  la  comarca. 

En  cambio,  el  seminario  resultaba  mucho 
peor. 
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Allí  los  simples  curas  eran  profesores  en 
busca  del  ansiado  ascenso;  los  beneficiados,  para 
que  les  hicieran  canónigos;  los  canónigos,  para 
subir  a  arciprestes;  los  arciprestes,  para  escalar 
a  deanes. 

Era  toda  una  infame  camarilla  de  conspira- 
dores, de  entrantes  y  salientes,  de  picapleitos  y 
danzantes  del  palacio  episcopal. 

Cuál  iba  por  una  cosa,  cuál  por  otra.  Éste, 
agarrándose  a  las  faldas  por  coger  tal  parro- 
quia. Aquél,  haciendo  de  mayordomo  de  una 
vieja  señora  para  arrebañar  el  capital.  El  otro, 
apegándose  a  éste  para  los  codiciados  sermones 
y  funciones  religiosas.  El  de  más  allá,  zascandi- 
leando en  la  política  del  pueblo,  asistiendo  a  los 
poderosos,  escabulléndose  por  los  palacios  par- 
ticulares, cultivando  amistades  de  partido  y  he- 
cho fin  de  Paulina  de  todo  el  mundo. 

Estos  eran  los  profesores,  a  cuales  más  opues- 
tos entre  sí,  y  qu6  con  estar  todo  el  día  juntos, 
se  criticaban  de  lo  lindo. 

La  enseñanza  era  lo  de  menos.  Total  era  una 
hora  de  clase  por  la  mañana  y  otra  por  la  tarde. 

El  Obispo  odiaba  a  los  unos  y  a  los  otros  a 
par  de  muerte,  que  era  hombre  muy  franco  y 
liberal;  pero  influido  por  tan  extrañas  sabandi- 
jas, que  no  hacían  sino  darle  disgustos  en  toda 
ocasión  que  se  presentaba,  había  de  por  fuerza 
que  tolerarlos  e  identificarse  con  ellos. 
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San  Pablo  era  un  edificio  viejo,  asentado  ex- 
tramuros sobre  las  rocas  de  unas  magníficas 
hoces  que  circundaban  las  afueras  de  Episcó- 
polis. 

Era  un  lugar  encantador  y  poético,  ajeno  a 
todo  ruido,  y  embalsamado  por  las  auras  perfu- 
madas de  los  jardines  y  huertas  que  se  explaya- 
ban desde  sus  muros  rocosos. 

Fuera  del  hambre,  aquello  era  lo  más  poético 
del  mundo. 

Pero,  por  lo  visto,  hambre  y  poesía  son  siem- 
pre inseparables  compañeras. 


»Jí      *j«      »Ja 
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El  pégimen  interno. 


Igualmente  que  en  el  convento,  el  régimen 
interno  del  seminario  era  muy  rígido. 

Estaban  a  cargo  de  los  escolares  una  media 
docena  de  frailes  absurdos  y  raros. 

Y  digo  esto,  porque  yo  hasta  entonces  no 
supe  que  hubiera  frailes  Josefinos,  cuya  Orden 
me  era  totalmente  desconocida. 

Y  preguntado  qué  clase  de  gente  era  aquélla, 
me  informaron  de  que  eran  frailes  sin  voto  de 
castidad,  pobreza  ni  obediencia. 

— ¡Buena  caterva! — dije  yo  al  saberlo  el  día 
primero  que  arribé  al  seminario. 

Y  acerté,  porque  luego  resultó  ser  la  gente 
más  infame  del  mundo,  la  más  vil,  la  más  cana- 
lla, la  más  sinvergüenza  y  la  más  indigna  de 
pisar  la  tierra  de  los  hombres,  que  no  tenían  de 
hombres  sino  el  nombre,  y  eran  además  ladro- 
nes, falsarios,  estafadores  y  criminales. 

Eran,  en  fin,  el  prototipo  de  todas  las  malda- 
des reunidas. 

A  su  discreción  estaba  todo  el  seminario.  El 
rector  decía  la  misa  todas  las  mañanas,  y  los 
otros  satélites  se  encargaban  de  las  predicacio- 
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nes,  de  las  pláticas,  de  los  ejercicios  espirituales 
y  de  pasar  lista  y  apuntar  las  faltas  a  los  cultos 
antes  de  que  llegaran  los  curas  profesores,  que 
vivían,  claro  está,  fuera  del  seminario,  en  sus 
respectivas  casas  en  la  población. 

Había  celdas  de  encierro  para  los  estudiantes 
revoltosos,  y  a  los  escolares  mayores  acostum- 
braban a  ponerles  el  castigo  de  postrarles,  du- 
rante toda  la  refocilación,  en  el  refectorio,  para 
afrenta  de  los  restantes  escolares. 

Aquella  media  docena  de  frailes  infames  y 
raros,  dormían  en  la  nave  central  del  semina- 
rio, en  el  piso  subterráneo,  para  vigilar  constan- 
temente a  los  alumnos. 

Tocaban  a  estudio  a  las  cinco  de  la  madru- 
gada en  todo  tiempo.  El  portero  era  el  encar- 
gado de  este  servicio,  un  valenciano  madruga- 
dor, que  parecía  un  mercachifle  de  arroz  de  su 
tierra. 

Los  toques  de  campana  eran  tan  confusos 
como  los  del  convento. 

A  las  ocho  y  media  pasábamos  a  misa.  Duraba 
ésta,  en  la  pequeña  capilla,  justamente  media 
hora,  y  a  las  nueve  ya  habían  llegado  los  profe- 
sores y  entrábamos  a  clase. 

Los  escolares  dividíanse,  como  en  el  convento, 
en  internos  y  externos. 

Externos  había  pocos:  diez  o  doce,  que  perte- 
necían a  familias  de  la  población. 
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]Wi  «yo». 


Cuando  yo  arribé  a  Episcópolis,  quince  o 
veinte  días  antes  de  que  comenzara  el  curso,  me 
pareció  la  ciudad  bellísima. 

Desde  luego,  y  como  yo  en  modo  alguno  que- 
ría ser  sacerdote  ni  acabar  la  carrera — que  la 
acabé, — decidí  matricularme  de  externo  y  vivir 
en  la  población,  cuya  vida  ansiaba  vivir  por  lo 
bella  y  magnífica,  y  porque  eran  otras  mis  aspi- 
raciones y  deseos,  según  los  propósitos  que  ha- 
bía hecho  el  verano  anterior,  robustecidos  con 
las  admirables  cartas  de  mi  tío. 

Yo  había  nacido  para  artista,  yo  había  nacido 
para  escritor,  bueno  o  malo,  y  a  serlo  debían 
tender  todos  mis  esfuerzos. 

La  Corte  era  mi  sueño  dorado.  Yo  me  había 
matado  a  estudiar.  Y  la  Corte  estaba  allí,  a  dos 
pasos,  unas  horas  de  tren. 

Mi  ambición  era  la  vida  de  la  Corte,  vivir  su 
vida  y  triunfar  de  ella,  a  pesar  de  que 

«Las  esperanzas  cortesanas 
Prisiones  son  do  el  ambicioso  muere 
Y  donde  al  más  astuto  nacen  canas.» 
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Mi  decisión  estaba  pensada  y  madurada,  dige- 
rida. Pero  debía  callar.  El  tiempo  llegaría.  No 
había  sino  tener  paciencia,  que  se  midiese  con 
mi  decisión  inquebrantable. 

Yo  procuraría  disimular  en  el  seminario,  di- 
simular ante  mis  compañeros.  Pasar  por  cual- 
quier cosa;  pero  pasar.  Dejar  hacer.  Esperar  la 
ocasión,  y  después,  de  un  golpe,  dejar  aquella 
carrera  necia,  dejar  aquellas  compañías  de  be- 
duinos, donde  toda  ignorancia  tenía  asiento  y 
toda  hipocresía  pedestal. 

Y  luego,  un  buen  día,  el  tren,  la  Corte,  la  vida 
intensa,  la  vida  peligrosa.  El  vivir  peligrosa- 
mente de  Nietszche. 

Mi  familia  había  muerto  para  mí,  y  toda  aque- 
lla fortuna  sería  disipada. 

Y  como  los  que  se  dan  un  baño  o  se  cubren 
la  cara  con  un  antifaz,  así  yo  quedé  limpio  como 
la  nieve,  puro  como  sus  copos  y  velado  como  el 
manto  de  una  noche  obscura. 

Solo  y  solitario  en  Episcópolis,  me  hice  externo 
del  seminario  y  fui  vecino  de  la  población,  y 
viví  una  vida  misteriosa  y  absurda,  y  hablé  a 
la  gente  con  parábolas,  y  como  ni  familia  ni 
nadie  tuve  a  mi  lado,  fui  un  extraño  para  los 
que  me  conocieron  y  ellos  a  su  vez  lo  fueron 
para  mí. 

La  vida  no  era  para  mi  consideración  sino  un 
libro  abierto,  de  donde  debía  extraer  mi  futura 
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naturaleza,  y  para  comprender  a  todos,  mentí 
a  todos,  viví  con  todos  y  con  las  más  extrañas 
gentes,  y  con  los  personajes  más  altos,  y  con  los 
individuos  de  la  peor  catadura  y  con  rufianes  y 
cortesanas. 

Y  nadie  pudo  penetrar  en  mí,  y  fui  siempre  un 
extraño  para  todos,  y  nunca,  ni  ahora  ni  en 
tiempo  alguno  supieron  la  verdad;  ¡ni  quién  era 
ni  cómo  me  llamaba!... 

He  aquí  que  yo  me  hice  externo,  y  asistí  a  las 
clases  del  seminario  todos  los  días  que  me  fué 
posible... 

He  aquí  que  yo  principié  a  estudiar  la  vida  y 
me  hice  huraño,  y  no  quise  ver  a  nadie. 

He  aquí  que  yo  sellé  mis  labios  con  un  sello 
misterioso  e  impenetrable. 

He  aquí  que  yo  mentí  por  todos,  y  cada  pala- 
bra mía  era  una  mentira,  y  de  mi  boca  no  salió 
jamás  la  verdad. 

¡Ah!  ¡Corazón  mío,  voluntad  mía,  qué  grande 
eres! 

Semejante  al  aliento  que  empaña  el  cristal 
para  no  mancharlo,  y  que  el  roce  más  leve  de 
la  seda  le  hace  desaparecer,  así  ha  sido  mi  alma 
entre  los  vidrios  borrosos  de  quienes  conviví. 

He  aquí  por  qué  yo  me  hice  externo  del  se- 
minario y  fui  más  ciudadano  que  seminarista  y 
más  seminarista  que  ciudadano. 
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lia  elase  de  Teología. 


Yo  fui  recomendado  por  mi  buen  padre  al 
viceprefecto  de  estudios  D.  Juan,  hombre  mis- 
terioso y  clericalote,  que  había  servido  en  las 
huestes  carlistas,  allá  por  las  tristemente  memo- 
rables revueltas  de  1874,  que  tanto  luto  dejaron 
en  la  encantadora  Episcópolis. 

Mucho  habíamos  oído  hablar  de  la  clase  de 
Teología.  Don  Pedro,  que  era  el  profesor,  tenía 
fama  de  hombre  rígido  y  severo,  que  hacía  de  la 
cátedra  un  templo  del  saber. 

Se  decía  que  el  año  primero  de  Teología  era 
el  más  espinoso  de  la  carrera,  y  lo  era,  en  efecto. 
Pero  en  cuanto  a  D.  Pedro,  se  equivocaba  la 
fama,  pues  si  bien  rígido  y  severo,  era  un  hom- 
bre razonable  y  de  gran  talento. 

Aunque  lo  disimulaba,  era  un  escéptico,  que 
es  para  mí  la  virtud  más  grande  de  los  hombres. 

Si  va  a  decir  verdad,  D.  Pedro  fué  la  única 
persona  de  talento,  el  único  hombre  digno  que 
pisaba  el  seminario. 

Todos  los  demás  profesores  eran  unos  secta- 
rios insolentes,  intratables,  rudos  y  vacuos. 
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Don  Pedro  era  un  hombre  inteligentísimo, 
que  indudablemente  se  hizo  cura  porque  no 
tuvo  medios  para  estudiar  otra  carrera. 

Constituía  el  prototipo  del  hombre  desenga- 
ñado, y  esto  era  ya  de  por  sí  una  gran  virtud. 

Explicaba  la  lección  admirablemente.  No 
abría  jamás  un  libro,  y  con  que  le  preguntase 
a  un  escolar  bastaba  para  enterarse  de  la  asig- 
natura toda  la  clase. 

Ciencia  es  la  Teología  que  jamás  pudo  con- 
vencerme. 

Teníamos  por  texto  a  un  autor  alemán  Her- 
mann,  cuyo  latín  era  mediano.  No  se  traducía 
mal;  pero  adolecía  de  ese  fárrago  de  proposi- 
ciones y  tesis  que  tan  latosa  hacen  la  enseñanza 
filosófica. 

Sabido  es  que  la  Teología  se  diferencia  de  la 
Teodicea  en  que  ésta  estudia  a  Dios  conocido 
solamente  por  la  fuerza  de  la  razón,  y  aquélla 
por  la  revelación. 

Podía  decirse  que  la  Teología  que  estudiába- 
mos con  más  propiedad  podía  denominarse 
cristiana,  toda  vez  que  la  revelación  sólo  nos 
era  conocida  en  sus  páginas  mediante  los  tex- 
tos bíblicos,  por  los  cuales  se  demostraba  que 
Dios  había  hablado  a  los  hombres. 

Las  proposiciones  o  tesis  se  probaban  de  tres 
maneras:  por  la  revelación,  o  sea  aduciendo 
textos  de  la  Sagrada  Escritura;  por  la  tradición, 
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que  era  mostrando  la  doctrina  seguida  constan- 
temente por  los  Padres  de  la  Iglesia,  y  final- 
mente, por  la  razón,  que  consistía  en  robustecer 
estas  pruebas  por  la  razón  natural,  por  el  sen- 
tido común,  para  hablar  claro. 

Podía  advertirse  a  poco  que  se  profundizara 
en  Teología,  que  la  prueba  Ex  r alione  era  total- 
mente inútil,  porque  enlazadas  con  habilidad  y 
perfidia  unas  a  otras  las  proposiciones,  lo  que 
por  la  razón  natural  se  demostraba  era  una 
tesis  sustentada  y  defendida  de  antemano  por 
la  revelación  o  por  la  tradición. 

Era  todo  un  verdadero  galimatías.  Por  ejem- 
plo: se  pretendía  demostrar  que  Cristo  instituyó 
la  Iglesia,  y  de  aquellas  palabras  dichas  al 
Apóstol  San  Pedro:  Tu  es  Petrus,  el  super  hanc 
pelram  edificabo  Eclesiam  meante  se  deducía  que 
la  religión  es  de  origen  divino. 

Cuando  ni  por  la  Sagrada  Escritura,  ni  por  la 
tradición,  ni  por  la  razón  se  podía  demostrar 
una  tesis,  se  echaba  mano  del  misterio,  y  allá 
va;  punto  redondo. 

Se  interpretaba  y  se  comentaba  la  Sagrada 
Escritura  a  capricho. 

¿Que  había  alguna  cosa  que  repugnaba  a  la 
razón?  Con  decir  que  las  palabras  habían  de  to- 
marse en  un  sentido  figurado,  se  acababa  toda 
polémica. 

En  infinitos  pasajes  de  la  Biblia  se  leía  que 
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Dios  profesaba  odio  a  los  hombres,  que  Dios  se 
irritaba,  que  Dios  les  enviaba  castigos  del  cielo, 
que  Dios  se  enfurecía  y  otras  cosas  por  el  estilo, 
que  sólo  revelaban  la  estulticia  de  los  recopi- 
ladores de  las  palabras  divinas,  porque  es  im- 
posible que  Dios  guarde  odio  a  los  hombres, 
pues  dejaría  entonces  de  ser  Dios,  por  tener  im- 
perfecciones. 

Pues  bien,  como  esto  estaba  escrito  y  no  po- 
día borrarse,  so  nos  enseñaba  a  hacer  volatines 
con  las  palabras  y  a  interpretarlas  en  un  sentido 
totalmente  diverso  al  con  que  se  habían  escrito. 

Era  esto  algo  risible,  ñoño  y  pueril,  de  lo  que 
muchas  veces  nos  burlábamos  los  escolares. 

Igual  acontecía  con  lo  más  abstracto  e  impe- 
netrable de  las  doctrinas  teológicas.  Cuando  no 
era  posible  por  medio  alguno  demostrarlas  por 
la  razón,  ni  por  la  Sagrada  Escritura,  ni  por  la 
revelación,  se  recurría  al  misterio,  y  había  que 
inclinar  la  cabeza,  como  he  dicho. 

El  misterio  de  la  predestinación,  verbigracia, 
¡cualquiera  lo  entendía!  ¡Cualquiera  lo  anali- 
zaba! ¡Cualquiera  lo  descifraba! 

— Si  lo  que  en  el  mundo  sucede— decíamos 
nosotros  —  ha  de  suceder  irremediablemente, 
porque  Dios  es  inmutable  y  está  ya  pronosti- 
cado y  escrito  en  sus  altos  juicios,  ¿de  qué  vale 
ni  la  oración,  ni  ia  Iglesia,  ni  la  voluntad,  ni 
todos  los  esfuerzos  que  hagamos? 
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Si  está  escrito  que  seremos  buenos,  ¿a  qué 
preocuparnos  de  nada?  Y  si  malos,  ¿de  qué  nos 
servirá  el  querer  ser  buenos? 

Aquí  se  volvían  locos  los  teólogos,  y  la  razón 
natural  brillaba  sobre  todas  las  cosas,  y  no  ha- 
bía pruebas  capciosas  ni  argumentos  de  revela- 
ción, ni  de  tradición,  ni  nada  que  contrarrestase 
la  teoría  incontrovertible. 

Aquí  se  asentaba  toda  la  religión.  Y  este  fata- 
lismo, verdadero  y  cruel,  destrozaba  todas  las 
teorías,  todas  las  ideas  religiosas,  todos  los  sis- 
temas filosóficos. 

¡Está  escrito  lo  que  hemos  de  ser,  y  no  pode- 
mos ser  otra  cosa,  porque  el  juicio  de  Dios  es 
inmutable! 

Y  tiene  que  estar  escrito  en  la  conciencia  del 
Ser  Supremo,  porque  es  imposible  que  Dios 
ignore  cuál  pueda  ser  nuestro  fin  y  nuestro 
paso  por  la  tierra,  al  decir  de  la  religión  cris- 
tiana. 

Nunca  los  profesores  pudieron  responder  a 
esto  satisfactoriamente. 

Nada  de  subterfugios.  Nada  de  decir  que  Dios 
conoce  los  futuros  libres,  los  futuros  proba- 
bles, etc.  Esto  es  tergiversar  la  cuestión. 

Dios,  si  es  tal  y  como  nos  lo  figuramos,  y  no 
puede  ser  de  otra  manera — hablamos  en  teoría 
cristiana, — tiene  que  conocer  el  fin  de  cada 
hombre.  No  pueden  ser  varios  los  fines,  porque 
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el  fin  ha  de  ser  forzosamente  uno  solo.  Y  si 
sobre  nuestras  existencias  se  ha  fallado  ya;  si 
el  líber  vitce  existió  desde  el  primer  instante — si 
así  se  puede  hablar,  porque  Dios  no  tuvo  pri- 
mer instante — en  que  el  Ser  supremo  tuvo  exis- 
tencia; esto  es,  en  el  infinito,  áb  ceterno,  ¿a  qué 
preocuparse  de  la  vida? 

Seremos  lo  que  debemos  ser,  lo  que  forzosa- 
mente hemos  de  ser. 

¡Oh,  misterios  insondables! 

¿De  qué  valía  la  Teología  al  llegar  a  estos 
laberintos  profundos,  en  que  los  teólogos  reco- 
nocían su  incapacidad? 

Y  si  del  conocimiento  de  estas  aseveraciones 
dependía  toda  la  vida  y  quedábamos  a  la  postre 
ignorando  la  verdad  de  lo  más  esencial  e  im- 
portante, ¿a  qué  tomar  en  cuenta  todo  el  resto 
de  fárragos  teológicos,  que  no  servían  sino  de 
embrutecer  y  obscurecer  las  inteligencias? 

Si  claramente  no  puede  demostrarse  que  nada 
hay  escrito,  que  Dios  no  conoce  nuestro  fin  y 
que  toda  nuestra  vida  está  ignota,  ¿a  qué  estu- 
diar teología?  ¡Qué  desconsolador  es  estudiarla! 

El  teólogo  que,  como  nosotros,  luego  de  ha- 
ber examinado  toda  la  Filosofía,  toda  la  Teodi- 
cea, todo  el  Derecho  y  toda  la  Teología,  ve  cla- 
ramente cómo  toda  la  verdad  lo  queda  ignoran- 
do, se  engaña  a  sí  mismo  si  persiste  en  estudiar 
para  descubrir  algo  nuevo. 
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¡Oh,  hombres!  ¡No  estudiéis  Filosofía  con  áni- 
mo de  saber!  ¡No  estudiéis  Teología!  ¡No  estudiéis 
nada! 

Porque  cuando  vuestros  cerebros  se  cansen; 
cuando  vuestras  fuerzas  se  agoten;  cuando  ha- 
yáis leído  todo  cuanto  se  ha  escrito  por  todos 
los  hombres  más  sabios,  consideraréis  con  pro- 
fundo dolor  que  la  verdad  permanece  cerrada 
para  nosotros  con  un  velo  que  nadie  ha  podido 
levantar. 

Entonces  os  haréis  escépticos;  y  si  tenéis  tem- 
peramento, en  vez  de  indagar  nuevos  libros, 
vuestros  labios  se  entreabrirán  en  una  sonrisa 
franca;  y  reiréis  estrepitosamente,  ruidosamente, 
y  marcharéis  al  campo  a  aspirar  el  perfume  de 
las  flores  y  el  canto  de  los  pájaros,  mientras  la 
Naturaleza  se  rendirá  a  vuestros  pies. 

Y  entonces;  cuando  os  convenzáis  de  que  no 
se  sabe  nada;  de  que  no  se  puede  saber  nada; 
de  que  no  se  sabrá  nada  y  de  que  no  se  quiere 
saber  nada,  entonces  seréis  verdaderos  sabios, 
¡oh,  hombres! 
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CONFESIONES  EPISTOLARES 


12  de  octubre. 

oy  he  dejado  de  asistir  al  rosario  y 
me  han  apuntado  esta  tarde  los  su- 
periores una  falta. 
Con  la  de  por  la  mañana,  cuento 
ya  dos.  Pasamos  a  misa  a  las  ocho  y  media.  En 
seguida  hay  lista.  Yo  he  llegado  exactamente  a 
la  hora  indicada;  pero  habían  recitado  ya  mi 
nombre,  y  aunque  asistí  a  misa  con  los  demás, 
no  logré  que  me  borraran  la  porra. 

Esto  me  tiene  contrariado.  Parece  que  impera 
aquí  el  militarismo  más  rígido. 

A  las  veinte  faltas  dicen  que  expulsan  del  se- 
minario. Hay  que  ser  puntual. 

*  *  * 
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13  de  octubre. 

No  hay  modo  de  acordarse  de  la  lección  estu- 
diada con  esa  media  hora  de  misa  antes  de  en- 
trar a  clase. 

La  verdad  es  que  no  oímos  misa.  Extraemos 
de  nuestros  bolsillos  los  textos  y  estudiamos 
mientras  dura  el  oficio  divino. 

Pero  como  pasan  constantemente  a  nuestro 
lado  los  superiores,  hay  que  estar  ojo  avizor,  y 
además  atender  al  altar,  para  hacer  las  genu- 
flexiones debidas,  porque  nos  espían  desde  el 
coro. 


14  de  octubre. 

Es  sumamente  molesto  el  martirio  de  los  ex- 
ternos con  tener  que  saludar  a  todos  los  curas 
que  nos  topamos  en  la  población. 

Hoy  he  hecho  amistad  con  un  escolar  del 
mismo  curso  que  yo.  Se  llama  Escamillo.Sin  que- 
rer, he  recordado  al  torero  de  Carmen. 

Me  ha  llevado  a  pasear  por  la  población.  He- 
mos visitado  las  ruinas  de  las  murallas,  y  a  la 
caída  de  la  tarde  hemos  penetrado  en  un  cine- 
matógrafo, sin  que  nos  vea  la  gente. 
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A  mí  no  me  conoce  nadie;  pero  a  él,  toda  la 
capital. 

Nos  han  agradado  mucho  las  danzas  de  unas 
coupletistas  que  bailaban  casi  desnudas. 

¡Ah,  qué  divertida  es  la  vida  en  esta  capital! 

*  *  * 


16  de  octubre. 

Mi  amigo  ha  venido  a  despertarme  muy  tem- 
prano. Es  un  escolar  sumamente  revoltoso.  He- 
mos marchado  a  estudiar  a  las  afueras,  allá  arri- 
ba, junto  a  la  cárcel,  a  unas  rocas  desde  lasque 
se  divisa  el  río. 

Cuando  regresamos  al  seminario,  habían  pa- 
sado lista.  Nos  han  apuntado  dos  sendas  faltas. 

En  clase  no  nos  hemos  sabido  la  lección;  él 
en  Teología  y  yo  en  Moral. 

Por  la  tarde  no  hubo  lección  y  asistimos  al 
cine. 

Es  más  divertido  el  cine  que  la  Teología.  En 
el  cine  no  hay  Moral. 

Así  fuera  igual  en  el  seminario. 

♦  *  * 
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18  de  octubre. 

Hoy  ha  habido  confesión  y  comunión  general. 

Sin  duda  hemos  dicho  grandes  mentiras  a  los 
confesores,  ¿Cómo  les  diremos  nuestros  peca- 
dos? ¿Quién  se  atrevería  a  ello?  ¡Buena  es  la  dis- 
ciplina!... Pensarán  que  somos  unos  santos. 

Nos  aburre  el  latín.  Hay  que  hablar  en  latín. 
El  profesor  explica  en  la  lengua  del  Lacio. 
¡Vaya  una  ensalada  que  hace  de  oraciones  y 
pláticas!  Tengo  que  cubrirme  la  boca  con  un  pa- 
ñuelo para  no  morirme  de  risa.  Esto  es  muy 
gracioso. 

4»   4»   4» 

19  de  octubre. 

Hoy  es  domingo  y  no  hay  clase;  pero  tengo 
que  asistir  a  misa.  Me  desperté  tarde,  por  pasar- 
me la  noche  anterior  en  La  Constanza,  un  café 
de  aquí.  Cuando  llegué  al  seminario  estaban  ya 
alzando.  Entré  sin  hacer  ruido.  No  habían  pasa- 
do lista.  ¡Respiré!  ¿Dónde  estaría  el  P.  Anselmo 
que  no  cumplió  con  su  deber? 

4»  4»  4» 
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No  ha  habido  clase  de  Moral.  Está  el  profesor 
en  cama.  Tuvo  ayer  un  altercado  con  el  hijo  de 
una  señora  de  la  que  es  mayordomo.  Se  susu- 
rran mil  chismes. 

Dicen  que  tiene  abierta  la  cabeza  a  fuerza  de 
palos. 

Armamos  un  gran  jaleo  en  clase,  al  vernos 
horros. 

No  hay  cuidado  que  vaya  en  unos  días;  pero 
pondrá  suplente. 

Si  es  el  auxiliar  de  costumbre,  nos  reiremos 
de  él  y  le  pondremos  mil  objetos  encima  de  la 
mesa,  y  nos  desnudaremos  delante  de  él  y  hare- 
mos mil  suciedades,  porque  es  tan  corto  de  vista 
que  yo  creo  que  es  realmente  ciego. 

*   *  4» 

23  de  octubre. 

Esta  mañana  hubo  revista  grafológica  en  el 
seminario. 

Fué  que  aparecieron  unos  versos  en  los  retre- 
tes, en  los  que  se  decía  que  uno  de  los  superio- 
res se  daba  polvos  en  la  cara  y  se  perfumaba  los 
hábitos. 
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Desfilamos  todos  y  escribimos  los  versos  en  un 
papel,  para  ver  si  la  letra  era  idéntica. 

Había  muchas  formas  de  letra  parecidas,  y 
así  se  determinó,  para  no  castigar  a  algún  ino- 
cente, que  se  diera  todo  por  terminado. 

Hubo  su  correspondiente  sermón. 

Nosotros  sabemos  quiénes  son  los  autores  de 
los  versos,  porque  se  han  hecho  en  colabora- 
ción; pero  no  diremos  nada. 

Los  versos  expresan  la  verdad. 

i*  i*  t* 


24  de  octubre. 


Me  han  hecho  tocar  el  armonio  en  la  ca- 
pilla. He  interpretado  música  de  Los  Hugono- 
tes. ¡Que  se  revienten!  Es  una  obra  protestante, 
y  no  lo  han  notado. 

Me  ofrecen  una  beca  de  organista,  pues  el  que 
la  tiene  toca  muy  poco. 

¡Buenos  están!  Por  diez  mil  duros  no  me  vol- 
vía a  enclaustrar  yo. 

Ha  venido  el  rector  y  me  ha  felicitado. 

Ha  dicho  que  posee  en  su  celda,  en  la  gran 
sala  rectoral,  un  magnífico  piano  Steinway;  que 
vaya  por  la  tarde  a  tocarlo,  pues  desea  oirme 
música  de  Beethoven. 
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¡Ahí  voy  yo  a  tener  Beethoven  para  él! 

Iré  una  sola  vez  por  cumplir,  y  tocaré  todo  lo 
mal  que  pueda,  es  el  medio  de  que  no  diga  que 
asista  allá  todas  las  tardes  después  de  clase. 

*  *  * 

25  de  octubre. 

[Malo,  malo!  Todo  el  seminario  está  enterado 
de  que  toco  bastante  en  el  piano.  Los  profesores 
van  a  presenciar  un  recital  para  ellos  solos,  que 
daré  en  la  celda  del  Rector.  ¿Tocaré  o  no  tocaré? 
Allá  veremos.  Con  tal  de  que  no  me  molesten 
más... 

•s*  *  + 

21  de  octubre. 

Son  unos  ignorantes.  Lo  que  yo  me  presumía. 
He  ejecutado  una  Balada  de  Chopín  y  me  han 
pedido  a  continuación  que  toque  Moraima,  un 
capricho  insignificante. 

Decididamente  no  vuelven  a  oirme  otra  vez. 

Solamente  estoy  contento  porque  me  agasaja- 
ron mucho,  y  en  vez  de  yo  ser  un  alumno  de 
Teología,  parecía  un  camarada  junto  a  ellos. 

*  *  * 
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28  de  octubre. 

No  para  este  dichoso  Escantillo.  Esta  tarde  me 
llevó  a  los  jardines  de  la  Diputación  provincial, 
y  allí  presentóme  a  unas  amiguitas  suyas.  Eran 
muy  guapas.  He  notado  que  son  bellísimas  como 
ningunas  otras  las  mujeres  de  esta  encantadora 
Episcópolis. 

Luego  me  ha  llevado  a  un  baile  en  la  calle  de 
Pilares.  No  sé  bailar  y  me  he  aburrido.  Pero  han 
sabido  que  tocaba  el  piano  y  me  han  hecho  eje- 
cutar una  tanda  de  valses. 

La  dueña  era  sobrina  de  un  canónigo.  ¡Ah,  si 
dijeran  que  hemos  estado  allí! 

Ella  ha  bailado  de  un  modo  provocativo. 

Me  ha  llamado  aparte  y  me  ha  obsequiado 
con  unos  dulces.  Me  propuso  que  le  enseñara  el 
piano. 

Yo  lo  rehusé,  diciendo  que  más  podía  ella  en- 
señarme a  mí. 

Se  echó  a  reír  al  punto,  y  salimos. 

•*•     V     V 

30  de  octubre. 

He  conocido  en  clase  a  un  escolar  poeta.  Ha 
dicho  que  piensa  dejar  la  carrera  y  dedicarse  a 
autor  dramático. 
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Yo  le  he  pedido  sus  obras  para  leerlas.  Por  la 
tarde  me  ha  traído  cuatro  o  cinco  comedias.  Son 
muy  malas  todas  ellas;  pero  versifica  aceptable- 
mente, dentro  de  la  ñoñez  de  los  asuntos  que 
desarrolla. 

Garrirá,  que  así  se  llama  el  compañero,  me  ha 
propuesto  que  escribamos  en  colaboración;  él 
hará  la  letra  y  yo  la  música.  Aquí  nadie  conoce 
mis  aficiones  literarias.  Mejor.  Esto  es  lo  que 
quiero  ocultar.  Después  de  todo,  ¿qué  importa 
que  sepan  que  estudié  música? 

He  dicho,  pues,  a  Garrirá  que  me  parecía  muy 
bien  su  decisión,  aunque  interiormente,  me  es- 
taba riendo;  que  me  hiciera  una  o  dos  zarzuelas 
y  ya  veríamos  el  modo  de  mandarlas  a  Madrid. 

¡Atiza! 

T     V     T 

1.°  de  noviembre. 

Día  de  los  Santos.  Hemos  visitado  los  cemen- 
terios. ¡Cuánta  luz,  cuánta  bambollería,  cuánta 
estupidez!  Se  va  a  visitar  a  los  muertos  como  a 
ver  un  deporte. 

Las  mujeres  se  visten  de  luto  y  los  hombres 
de  alegría. 

Por  los  caminos  que  conducen  al  cementerio 
no  se  ven  sino  parvas  de  borrachos. 
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Hemos  mascado  buñuelos  y  bebido  aguar- 
diente. 

Escamillo  me  ha  dicho: 

— <Ni  aun  en  la  paz  de  los  sepulcros  creo.  > 

Yo  le  he  contestado: 

— Pues  es  en  la  única  cosa  que  puede 
creerse. 

Luego  nos  hemos  metido  en  una  taberna. 

Hacía  luna  cuando  nos  hemos  despedido  o  es 
que  comenzaba  a  amanecer. 

Un  sereno  voceaba  allá  lejos  cosas  absurdas, 
con  un  farol  portátil  en  la  mano. 

Un  cura  se  embozaba  medrosamente  y  salía  de 
un  portal  misterioso. 

•i»  «¡i  •$• 


10  de  noviembre. 

Garrirá  me  ha  hecho  entrega  de  las  obras 
prometidas,  en  papel  de  barba,  que  parecía  traía 
considerandos  y  resultandos. 

Me  olía  aquello  a  balduque,  y  así,  he  decidido 
decirle  que  estaban  muy  bien. 

Pero  el  hombre  me  apremia  a  que  le  ponga 
música,  y  voy  a  tener  que  hacérsela.  No  quiero 
desilusionarlo. 

Ayer  se  pegaron  un  beneficiado  de  la  catedral 
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y  un  profesor  nuestro.  Se  hartaron  de  darse  de 
puñadas,  que  creía  que  habían  de  matarse. 

Y  fué  por  si  la  sobrina  de  éste  sentía  predi- 
lección por  aquél,  o  si  el  tío  de  aquélla  miraba 
con  entusiasmo  a  la  criada  del  de  más  allá. 

Intervino  el  Obispo;  pero  se  avecinan  más 
palos. 

Hoy  Escamillo  me  va  a  presentar  a  una  ami- 
guita  suya,  que  vive  en  la  puerta  de  Palencia; 
es  amiga  de  mucha  más  gente. 

Además,  hemos  de  ir  luego  a  visitar  a  la 
sobrina  del  canónigo,  que  nos  saludó  ayer 
muy  afectuosamente,  y  que  nos  espera  por  la 
noche. 

*  *  * 


15  de  noviembre. 

Esta  mañana  tuvimos  un  altercado  el  profe- 
sor y  yo,  por  intercalar  algunos  chistes  entre  la 
lección  de  Teología. 

Este  pobre  hombre  cree  que  yo  tomo  en  serio 
la  Teología. 

Dijo,  que  el  día  que  me  parece  recito  divina- 
mente la  lección,  y  el  día  en  que  estoy  pesado 
soy  el  alumno  más  burro  de  clase. 

Tiene  razón.  Yo  voy  a  acabar  con  la  pacien- 
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cia  de  este  hombre.  ;Yo  soy  el  más  burro  de 
clase! 

Todo  es  ayudarme  para  que  quede  a  la  altura 
de  mis  compañeros. 

¿Qué  me  interesan  a  mí  los  compañeros?  Sa- 
carle punta  a  un  lugar  teológico  de  los  más 
graves  del  dogma,  es  mucho  más  importante  y 
original. 

Ayer  tarde  le  hice  rabiar  un  poco.  Hablába- 
mos de  Santo  Tomás  de  Aquino,  y  a  mitad  de 
clase  lo  paré  y  dije: 

— Maestro:  Santo  Tomás,  ¿no  fué  amigo  de 
Confucio? 

El  pobre  hombre  se  llevó  las  manos  a  la  ca- 
beza y  exclamó: 

— ¡Todo  un  teólogo  decir  esos  disparates! 

Y  en  seguida  comenzó  a  hablarme  de  Confu- 
cio durante  media  hora,  con  lo  cual  tocaron  a 
salida  y  se  quedó  el  compañero  que  estaba  ha- 
blando sin  continuar  la  lección,  que  de  lo  que 
se  trataba  era  de  eso:  de  interrumpirle  para  en- 
tretenerle, pues  el  camarada  no  había  saludado 
el  libro  aquella  tarde. 

Así,  cuando  pregunta  a  alguno  y  éste  vacila, 
dando  a  demostrar  que  no  sabe  la  lección,  no 
hay  capa  como  la  mía. 

El  alumno  me  mira  interrogante,  y  yo  pido  la 
palabra  para  aclarar  dudas  que  digo  se  me  ocu- 
rren. 
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Si  no  fuese  por  mí,  la  clase  era  un  eterno  duelo. 

Ahora,  el  día  que  me  pregunta  a  mí,  no  hay 
orador.  Pero  yo  procuro  llevar  la  lección  por 
otros  derroteros  y  hablar  de  cosas  ajenas  a  la 
Teología. 

La  cuestión  es  pasar  buenamente  el  tiempo. 

¡Apañado  está  el  profesor! 

¡Pocas  cosas  que  nos  ha  dicho  la  amiguita  de 
Escamillo! 

*    *    «i» 

18  de  noviembre. 

¡Zapateta,  y  qué  poco  cuidado! 

Pues  nada,  que  al  llegar  a  casa  de  Sinforosa 
estaba  nuestro  profesor  dentro,  y  hemos  tenido 
que  hacer  antesala  para  no  toparnos  con  él. 

Pero  nos  ha  visto.  ¡Como  nosotros  a  él!  ¡Vive 
Dios,  que  este  segundo  año  de  Teología  va  mal! 
Pero  muy  mal. 

Mas  la  sobrina  del  canónigo  y  su  amiguita 
Amparo  nos  tratan  a  cuerpo  de  rey. 

*p  *i*  t* 
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15  de  febrero. 

Este  Garrirá  me  tiene  escandalizado  con  sus 
zarzuelas. 

Pero  criatura,  ¿quién  diablos  nos  va  a  estre- 
nar estas  piezas?  Tú  estás  loco,  loco  de  remate. 

¿Que  vayamos  al  teatro  Principal,  ahora  que 
hay  compañía?  ¿Y  el  Seminario? 

Por  mí,  bueno;  mas,  ¿y  tú? 

Además,  estás  enclaustrado,  y  te  costaría  un 
disgusto.  Déjate  de  zarzuelas,  hombre. 

*  4»   4» 

21  de  marzo. 

Amigo  Escamillo: 

Ven  por  casa  de  Carmen.  Que  no  te  vea  na- 
die. Está  con  nosotros  el  gran  Zarazo,  ¿sabes? 
El  gran  Zarazo.  El  obispo,  como  si  dijéramos. 
Tráete  a  Sinforosa.  Todos  amigos. 

A  las  ocho  en  punto.  No  faltes. 

Tuyo:  «Aparicios 

♦  ■♦  ♦ 

24  de  marzo. 

Hemos  ido  al  Casino  de  La  Constanza.  ¡Qué 
bien  toca  el  pianista  Costa!  Bajo  sus  dedos  lle- 
gan las  notas  como  raudales  de  luz.  Me  he  sen- 
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tido  poético.  Y  he  estado  por  hacer  la  música  de 
la  zarzuela  de  Garrirá.  ¡Oh,  gran  Garrirá!  He 
aquí  que  acabaré  por  poner  música  a  tus  obras. 

Costa  se  ha  tomado  con  nosotros  un  gran  vaso 
de  aguardiente,  y  ha  hablado  el  piano  bajo  sus 
ágiles  dedos. 

Ha  dicho: 

— La  música  es  el  lenguaje  del  alma;  y  el 
vino,  el  del  cuerpo.  ¡Para  cuatro  días  que  uno 
vive!... 

Costa  es  genio,  además  de  bebedor. 

A  la  una  de  la  mañana  hemos  ido  a  esperar 
el  tren.  Hacía  frío;  este  frío  intenso  que  se  siente 
en  marzo  en  Episcópolis.  Y  hemos  tenido  un 
gran  encuentro.  Nuestros  reverendos  superiores 
vestidos  de  paisano. 

Ha  descendido  del  tren  un  personaje  miste- 
rioso. Los  hemos  seguido.  Y  allá  se  han  perdido 
por  entre  la  niebla  y  por  entre  la  noche.  ¿Qué 
será  esto?  Tres  hombres  casi  disfrazados,  a  altas 
horas  y  por  entre  los  árboles  del  río... 

♦  ♦  ♦ 

10  de  abril. 

Querido  tío:  ¿Pero  es  verdad  lo  que  me  dices? 
¡Y  la  conoces!  ¡Jesús!  ¡Quién  lo  dijera!  Don  Esta- 
nislao, que  es  hombre  tan  cabal.  ¡Su  excelencia, 
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espíritu  tan  recto!  Y  ¿qué  dignidad  era  enton- 
ces? No  entiendo  tu  carta.  Pero  ¿estaba  en  la 
corte  o  en  Toledo?  Que  haya  sido  guapa,  no  es 
extraño.  Hombre  de  finos  gustos  ha  sido  siem- 
pre su  ilustrísima.  Una  real  hembra,  ¿eh? 

Respecto  a  lo  otro,  lo  pongo  en  duda. 

Ya  hubiera  tenido  cuidado  D.  Estanislao... 
Sí,  sí;  el  detalle  de  la  nariz  corva  es  delator,  sin 
duda. 

Pero  no  lo  creo. 

¡Ah!  ¡Qué  recuerdos  gratos  tendrá  su  ilustrí- 
sima! 

Aunque  San  Agustín... 

¡Cómo!...  Pues  ¿y  los  protestantes? 

4»   4»   4» 

15  de  abril. 

— ¡Hombre,  Garrirá,  no  seas  pesado,  por  Dios! 
Ya  acabará  el  curso  y  hablaremos.  Déjate  ahora 
de  mutaciones  y  de  apartes,  de  telones  y  de 
bambalinas. 

¡Ya  escribiremos  una  tragedia  en  treinta 
actos! 

Finis  coronat  opus. 

Pápate  ese  latinajo  seminarístico. 

♦  ♦  ♦ 
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18  de  abril. 

...  No  me  hables.  ¡No  me  hables,  por  Dios,  de 
estas  cosas!  Son  unos  indecentes.  ¿Qué  diablos 
tendrá  que  ver  la  religión  con  la  política? 

♦  ♦  ♦ 

21  de  mayo. 

Se  han  celebrado  las  oposiciones  a  una  plaza 
de  organista  en  la  catedral. 

Se  la  ha  llevado  el  opositor  más  bruto. 

Pero  es  amigo  del  Obispo. 

Igual  pasa  con  las  canonjías.  Mi  profesor  se 
ha  cansado  ya  de  hacer  oposiciones. 

Hablando  de  esto,  le  he  dicho  hoy: 

— ¡Agárrese  usted  bien  a  una  beata  de  pro! 

— Dios  está  en  todos  nuestros  actos,  hijo  mío 
— ha  contestado  él. 

— ¡Déjese  de  garambainas,  hombre! — le  he  re- 
plicado.— ¿No  ve  lo  que  hacen? 

♦  ♦  ♦ 

23  de  mayo. 

Los  escolares  han  hallado  hoy  abierta  la 
puerta  de  la  buhardilla  que  comunica  con  la 
iglesia.  Nadie  sabe  nada  de  nada.  En  el  tejado 
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hay  muchas  tejas  rotas.  No  estamos  en  enero, 
sino  a  23  de  mayo. 

4.  4.  $ 


25  de  mayo. 

Pues,  señor,  nada,  que  se  empeñan  en  suspen- 
dernos a  Escamillo  y  a  mí  en  racimo,  por  gas- 
tarle chirigotas  a  la  Teología.  Y  que  no  quieren 
que  nos  presentemos  a  examen. 

¡Ojalá! 

Ha  querido  vengarse  de  mí  el  profesor  de 
canto  gregoriano.  ¡Pobrete!  Y  todo  porque  he 
dicho  que  en  las  oposiciones  que  ha  ganado  a 
la  plaza  de  organista  ha  habido  parcialidad. 
Está  incomodado,  porque  no  voy  jamás  a  clase. 
Ni  iré. 

•£•     «j*    tj« 

28  de  mayo. 

— Señor  Aparicio:  Tiene  usted  30  faltas  de 
asistencia  a  los  cultos.  No  puede  presentarse  a 
examen.  Se  toleran  sólo  quince. 

— ¿Cómo  no  me  lo  dijo  a  las  diez  y  seis? 

— Para  ver  si  se  aplicaba. 

— Me  he  aplicado,  pues. 
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— Usted  no  hace  sino  entretenerse  por  la  ca- 
pital. 

— ¡Ah!  Pero  reconozcamos  que  no  voy  por  las 
noches  a  la  estación. 

— ¡Calle  esa  boca,  hermano! 

—Digo... 

— ¡Chist!...  ¡Preséntese! 

4»  *  4 

29  de  mayo. 

¡Vete  al  cuerno,  Garrirá,  hombre!  Pero  ¿no 
ves  lo  atareado  que  estoy?  ¡Todas  tus  comedias 
son  una  majadería! 

4»   *   * 

3  de  junio. 

¡Caramba,  Escamillo!  ¿Dónde  te  metiste,  hijo? 
«Agora  veredes»,  dijo  Agrajes.  Pues  sí  que  eso 
se  cura  fácilmente.  ¿Quién  te  manda  ir  con  curas 
a  esos  sitios,  hombre?  ¿No  ves  que  ver  entrar 
cuervos  a  una  casa  es  de  mal  agüero? 

Anoche  estuvimos  el  capellán  y  yo  a  saludar 
a  Sinforosa  y  a  Carmen.  Me  dijeron  que  cómo 
no  ibas;  que  estaban  muy  resentidas  contigo. 

*  ♦  «fr 
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11  de  junio. 

Espérame  hoy  por  tu  casa.  Todo  llega  en  el 
mundo,  Garrirá.  Prometo  leerme  los  veinte  o 
treinta  cuadernos  de  comedias  tuyas.  Haremos 
grandes  cosas.  Ya  verás. 

•g*  •$#  4. 

23  de  junio. 

¡Malditas  sean  las  comedias  y  los  balcones  de 
Garrirá! 

¡Qué  mujer,  santo  cielo! 

Me  he  quedado  completamente  enamorado 
de  su  vecina  rubia. 

¡Ah!  ¡Qué  gentil  es  Babet!  Sus  ojos  claros  me 
recuerdan  los  de  la  molinerita  de  mis  tiempos 
conventuales. 

♦  ♦  '♦ 


28  de  junio. 

Paso  las  tardes  muertas  en  casa  de  mi  amigo 
el  poeta  Garrirá.  Han  llegado  a  parecerme  bue- 
nas sus  comedias.  Y  tanto  puede  sobre  mí  el 
influjo  de  sus  balcones,  que  he  hecho  música 
esta  tarde  para  una  de  sus  obras. 
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Yo  daría  la  vida  por  poseer  esos  balcones 
frente  a  los  cuales  asoma  su  carita  rubia  la  gen- 
tilísima Babet. 

Sus  ojos  lánguidos  tienen  la  serenidad  de  los 
crepúsculos. 

Su  frente  parece  consagrada  para  un  casto 
beso  depositado  por  los  dioses. 

Sus  brazos  torneados  tienen  la  morbidez  de 
las  estatuas  griegas. 

Su  seno  augusto  es  como  el  nido... 

Pero  ¿qué  digo,  diablo?  ¿Qué  cursilerías  y 
ridiculeces  son  éstas?  ¿Qué  tonterías  estoy  pen- 
sando? 

¡Ah,  inmenso  Dios!  Esto  es  amor,  por  la  locura 
que  trae.  ¡Esto  es  amor!... 

¡Buenos  días,  caballero! 

♦  ♦  ♦ 

3  de  julio. 

La  verdad  es  que  este  muchacho  Garrirá  es- 
cribe bien.  ¡Diablo!  Esa  escena  entre  Pablo  y 
Margarita  sería  de  efecto. 

Pero  voy  a  pasar  al  balcón. 

¿Está  ella?  ¡Ah,  sí;  se  ve  desde  aquí! 

Su  sonrisa  es  pura  como  la  de  un  ángel. 

Me  mira.  Xo  hay  duda. 

Sí,  es  aquella  sombra  que  aparece  por  entre 
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los  estores.  Bella  figura,  como  una  mufiequita 
de  biscuit,  blanca  como  la  nieve. 

¡Digo!  Calla,  hombre...  No  se  mueve. 

¡Ah!...  Es  un  cortinón...  ¡Maldita  vista! 


*  * 


5  de  julio. 

La  sombra  de  esa  mujer  me  persigue  por 
todas  partes. 

Estas  viejas  ciudades  castellanas  convidan  al 
recuerdo  y  al  amor. 

Sus  calles,  tortuosas  y  obscuras,  tienen  el  en- 
canto del  perfume  de  los  tiempos  caballerescos. 

Hay  en  ellas  algo  de  misterioso  y  místico, 
algo  que  habla  de  guerreros  y  de  santos,  y  sus 
murallas  derruidas  son  como  nuestros  corazo- 
nes, que  se  desmoronan  lenta,  pero  continua- 
mente, y  siempre  tienen  resquicios  abiertos. 

En  el  silencio  de  las  noches  obscuras,  cuando 
las  horas  de  Mangana  suenan  sonoras  y  lentas, 
parece  que  escuchamos  el  toque  de  queda,  y 
que  tras  una  encrucijada  nos  ha  de  cortar  el 
paso  un  embozado  con  espada  al  cinto. 

He  paseado  por  mi  mente,  durante  todo  el 
día,  la  imagen  de  la  mujer  amada,  y  me  ha 
acompañado  a  las  hoces  bucólicas  del  Ruécar. 
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El  sol  ha  declinado,  vistiendo  de  fuego  a  las 
torres  y  a  las  cúpulas,  a  las  altas  murallas  y  a 
los  escudos  del  frontis  de  las  casas  solariegas. 
Su  tinte,  pálido  como  un  recuerdo,  parece  que 
los  ha  ido  besando  en  despedida  del  último 
adiós. 

Junto  a  la  Puerta  de  Palencia  me  ha  sorpren- 
dido el  Ángelus,  que  han  tocado  dulcemente  las 
campanas  de  las  monjas. 

La  noche  ha  llegado,  y  unas  lucecitas  se  han 
ido  encendiendo  como  luciérnagas,  como  punti- 
tos  brillantes  que  vigilaran  las  últimas  som- 
bras... 

Así  en  mi  corazón  se  va  encendiendo  la  ima- 
gen de  esa  mujer,  y  son  la  esperanza  y  el  re- 
cuerdo los  puntitos  brillantes  y  las  luciérnagas 
que  vigilan  las  sombras  de  mi  vida... 

«fr   <•   + 


7  de  julio. 

Hoy  ha  sido  el  cumpleaños  de  Babet. 

¿Por  qué  todo  se  me  vuelve  hablar  de  ella? 
¿Por  qué  a  todas  horas,  en  todos  los  momentos 
me  atormenta  su  recuerdo,  y  paso  las  noches 
entre  profundas  inquietudes,  y  todo  es  hablar 
del  amor,  y  no  hay  nadie  que  me  vea  que  no 
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adivine  que  estoy  enamorado,  por  esfuerzos  que 
haga  para  que  permanezca  oculto? 

¡Oh!  La  locura  de  amor,  tan  bien  expresada  en 
aquel  verso  que  Virgilio  tomó  de  Teócrito: 

Ah,  Corydon,  Corydon!  que  te  dementia  cepít? 

¡Pero  desgraciado  de  mí!  El  corazón  de  Babet 
es,  sin  duda,  del  doncel  que  pasea  su  calle.  ¡Ah, 
qué  odio  le  tengo! 

Mas  un  pobre  seminarista  no  puede  aspirar 
a  la  sonrisa  de  una  bella  poderosa. 

¡Pero  Babet,  óyeme!  ¡Pasará  el  tiempo;  pasará 
la  juventud;  pasará  la  ilusión,  como  pasan  las 
aguas  del  río;  pero  tu  recuerdo  vivirá  eterna- 
mente en  mí,  y  yo  venceré  a  la  misma  vida,  y 
un  día  abriré  mi  pecho  y  te  hablaré  de  amor! 

tgi  4»  4* 

10  de  julio. 

Han  trasladado  una  comunicación  a  casa,  pro- 
cedente del  seminario,  conminándome  con  la 
expulsión,  de  no  asistir — como  no  asisto — a  la 
misa  diaria  de  la  parroquia  de  Santa  Cruz,  adon- 
de es  preciso  que  concurramos  los  externos. 

¡Diablo!  ¿Pero  no  estamos  en  vacaciones?  ¿Oir 
también  misa  ahora,  y  confesar  y  comulgar, 
después  de  haber  presenciado  durante  mi  vida 
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más  de  cien  mil  misas?  ¿Quién  con  más  derecho 
que  yo  al  cielo? 

¡Y  me  señalan  la  hora  de  las  siete  de  la  ma- 
ñana! 

Consultaré  con  Escamillo. 

Difícil  me  parece  el  asistir. 

Paso  las  noches  en  el  casino  de  La  Constanza 
hasta  las  cuatro  de  la  madrugada.  Me  quedaré 
ahora  hasta  las  seis. 

A  ver  si  con  eso  puedo  concurrir  algún  día  a 
misa. 

Haré  lo  posible. 

4»   ♦   4» 

11  de  julio. 

Anoche  a  las  tres  de  la  mañana  hallé  al  canó- 
nigo magistral  hablando  en  las  callejuelas  con 
una  mujer. 

Se  despedía  de  ella.  Yo  los  distinguí  desde  una 
ventana  de  enfrente. 

Estaban  apagados  los  brazos  eléctricos  del 
alumbrado  público. 

Como  comenzaba  a  amanecer,  desaparecían 
los  personajes. 

Romántico  sois,  aspirante  a  obispo. 

•  ♦  * 
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13  de  julio. 
¡Diablo! 

Tanto  decir  que  asistiera  a  misa  y  me  encon- 
tré solo  esta  mañana  en  la  iglesia  de  Santa 
Cruz.  No  vuelvo. 

*  *   * 

16  de  julio. 

Acaban  de  presentarme  a  Babet. 

¿Sueño?  ¿Deliro? 

Mi  pluma  no  puede  expresar  más. 

♦  4»   4» 

2  de  agosto. 

Ha  sido  hoy  el  día  más  feliz  y  más  desgraciado 
de  mi  existencia. 

Paseaba  j  unto  al  castillo,  en  las  alturas  de  la 
población,  desde  donde  se  divisa  un  panorama 
encantador  y  magnífico. 

Vi  de  lejos  venir  a  Babet,  y  el  corazón  quería 
saltárseme  de  alegría  dentro  del  pecho. 

Ella  se  iba  aproximando  en  compañía  de  su 
hermana  menor. 

La  tarde  estaba  plácida,  y  el  airecillo  suave 
agitaba  su  velo  y  hacía  ondular  a  sus  cabellos 
rubios. 

Yo  me  sentí  como  atraído  por  una  fuerza 
misteriosa  y  me  adelantó  a  su  encuentro. 
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Me  recibió  muy  afable,  y  sus  ojos  azules  y 
serenos,  y  su  sonrisa  indefinible  me  emociona- 
ron tanto,  que  vaciló  mi  discurso,  y  sólo  pro- 
nuncié palabras  incoherentes...  Se  habrá  bur- 
lado de  mí... 

Luego  nos  sentamos  en  un  banco  de  piedra... 
Yo  estaba  mudo  y  extático,  pensando  en  su  con- 
templación, gozándome  en  estar  junto  a  ella... 

Me  miró  con  sus  ojos  azules  y  bajé  la  vista,  y 
no  pude  resistir  la  mirada. 

Sufría  y  gozaba  a  la  vez. 

Yo  quise  decirla  palabras  de  amor.  Pero  me 
fué  imposible. 

Y  sólo  hablamos  de  cosas  absurdas. 

Cuando  nos  hemos  despedido,  he  quedado 
muy  desconsolado  y  triste. 

El  sol  se  ha  ocultado  bajo  el  horizonte,  y  las 
negruras  de  la  noche  han  invadido  mi  alma. 

$  $  •$• 

25  de  agosto. 

Paso  los  días  sin  ver  a  Babet. 

¡Qué  sufrimiento  más  horrible! 

Ayer  visité  los  mismos  lugares  donde  la  en- 
contré hace  tiempo. 

No  he  podido  resistir  al  deseo  de  besar  el 
banco  de  piedra. 
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10  de  septiembre. . 

Han  transcurrido  las  fiestas  de  la  capital  y  la 
apertura  de  curso  se  aproxima. 

Hoy  he  recibido  una  nueva  invitación  del  se- 
minario para  que  asista  a  los  actos  religiosos. 

¡Ah!  ¡Qué  saben  de  amor  estos  superiores,  es- 
tos espíritus  de  piedra! 

¡Superiores!  He  aquí  qué  adjetivo  más  en  con- 
traposición con  estos  frailes. 

Ha  conseguido  Garrirá  que  haga  música  a 
una  de  sus  zarzuelas. 

¿Qué  no  conseguirá  de  mí,  con  tal  que  me  deje 
recrearme  en  su  balcón,  desde  donde  distingo 
las  radiantes  pupilas  azules  de  Babet? 

¡Yo  estoy  loco,  looo  por  los  encantos  de  esa 
mujer,  que  me  ha  llevado  el  alma!.. 

♦.  ♦  ♦ 

15  de  septiembre. 

He  marchado  con  Escamillo  al  Recreo  Cerval, 
y  hemos  dado  unas  vueltas  en  las  barcazas. 

Saludé  a  Benítez,  que  es  un  gran  amigo.  El 
único  con  quien  alguna  vez  me  explayo  y  suelo 
hablar  de  arte.  Posee  una  gran  cultura,  y  sus 
juicios  son  siempre  atinados  y  discretos.  Es  un 
niño-poeta  como  yo. 
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Pero  ni  uno  ni  otro  saben  nada  de  mis 
amores. 

Luego  de  una  hora  de  plática,  Benítez  ha 
dicho : 

— No  hay  verdad  como  la  de  que  las  peque- 
ñas causas  producen  grandes  efectos.  De  un 
breve  instante,  que  pasa  inadvertido,  depende 
casi  siempre  toda  nuestra  felicidad  o  nuestra 
desgracia. 

Y  como  yo  permaneciera  mudo,  ha  conti- 
nuado: 

— La  sociedad  y  sus  luchas  son  algo  tan  inesta- 
ble como  las  montañas  de  agua  que  azotan  a  los 
barcos:  arrasan  un  momento  su  cubierta  y  vuel- 
ven a  confundirse  con  el  mar.  Así  son  las  leyes 
de  la  familia.  Separan  a  los  virtuosos  y  a  los 
malvados,  y  luego  no  se  diferencian  unos  y 
otros. 

Mas  como  viese  que  me  maravillaba  de  sus 
teorías,  ratificó,  exclamando: 

— Hubiera  deseado  nacer  expósito.  Todos  los 
hombres  debíamos  ser  expósitos. 

He  aquí  a  un  poeta  anarquista,  literato,  far- 
macéutico, perito  agrícola  y  veterinario. 

Benítez  es  un  clarividente.   , 

Escamillo  no  le  ha  entendido. 

♦  •  ♦ 
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10  de  octubre. 

Ha  vuelto  la  vida  monótona  escolar,  la  Teolo- 
gía, la  Moral,  los  ejercicios  espirituales  y  las 
confesiones  y  comuniones. 

¡Pobre  Babet!  Tu  recuerdo  me  acompaña  a 
todas  partes. 

Presumo  que  no  acabaré  el  curso. 

<«  •>  * 

15  de  diciembre. 

La  melancolía  se  ha  apoderado  de  mi  alma. 

¡Cómo  convidan  al  abismo  las  alturas  de  las 
ventanas  del  seminario!  Una  vida  sedentaria  y 
triste  me  horroriza,  como  un  presagio  funesto. 

He  dejado  de  asistir  a  las  clases.  ¡Para  qué! 

¡Babet,  Babet!  Mi  alma  quisiera  unirse  a  la 
tuya  y  volar  por  los  espacios.  Allá,  en  el  firma- 
mento azul,  aquella  luz  de  las  estrellas  parece 
que  nos  llama.  Yo  quisiera  hacer  de  mi  vida  una 
orgía  inmensa,  que  es  para  mí  la  existencia  como 
un  buque  que  se  hunde,  cuyos  marineros  han 
perdido  ya  toda  esperanza. 

+  ♦  * 
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26  de  marzo. 

Querido  tío: 

¡Ha  sucedido  una  cosa  horrible! 

Cuando  llego  al  seminario  está  la  Policía 
guardando  sus-  puertas,  y  difícilmente  he  podido 
penetrar. 

Los  teólogos  sorprendieron  anoche  a  los  su- 
periores en  las  celdas  de  los  escolares  de  más 
corta  edad. 

Según  la  versión  más  autorizada,  a  altas  ho- 
ras de  la  noche  oyéronse  agudísimos  gritos 
procedentes  de  las  celdas  de  los  estudiantes  de 
latín. 

Puedes  imaginarte  lo  sucedido.  Han  declarado 
cosas  infames  estos  pequeñuelos. 

Los  tales  frailes  no  se  dedicaban  sino  a  for- 
zarlos. 

Inmediatamente,  los  teólogos  e  internos  más 
viejos  han  pretendido  lyncliar  a  los  superiores, 
y  ha  habido  carreras  por  los  claustros  y  tiros 
hasta  por  los  tejados.  Es  un  escándalo  formida- 
ble, cuyos  rumores  llegan  ya  a  la  población. 

Los  superiores  han  huido  no  se  sabe  por 
dónde  ni  adonde. 

No  he  de  advertirte  la  que  se  va  a  armar 
cuando  la  ciudad  se  entere. 

En  este  momento  llega  el  Obispo.  Va  llorando 
su  ilustrísima  y  está  desconsoladísimo. 
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Hemos  registrado  las  celdas  de  los  superiores. 
Se  ha  hallado  grande  cantidad  de  botellas  de  li- 
cor, pasteles  y  cajas  de  cigarros,  abandonado 
todo  en  la  huida.  En  un  saquito  de  ropa  había 
escondidas  unas  tres  mil  pesetas. 

Nos  hemos  escandalizado  del  ornato  de  las 
habitaciones  interiores  de  los  superiores,  que 
apestan  de  perfumes  y  en  donde  las  pastillas  de 
jabón  se  esparcen  por  el  suelo. 

Parecen  los  gabinetes  de  una  señorita. 

Sobre  una  silla  descansa  un  corsé  y  en  una 
vitrina  hay  infinidad  de  frascos  con  perfumes  y 
esencias. 

¡Jesús,  quién  lo  dijera!  ¡Ellos,  que  de  continuo 
se  mostraban  tan  rígidos,  tan  impenetrables, 
tan  humildes,  siempre  con  el  rosario  en  la  mano, 
la  mirada  clavada  en  el  suelo  y  los  ojos  hundi- 
dos tras  unos  lentes  de  oro  relucientes  e  impo- 
nentes! 

Durante  la  noche  ha  debido  haber  una  baca- 
nal en  la  celda  del  rector. 

El  pavimento  está  manchado  de  vino,  que 
parecen  las  esteras  unas  esponjas  y  todo  lleno 
de  migajas  de  pasteles  y  de  envolturas  de  sal- 
chichón. 

¡Oh,  infames! 

•i»  ♦  4» 
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27  de  marzo. 

Se  ha  clausurado  el  seminario  de  orden  supe- 
rior. 

No  se  sabe  dónde  están  los  frailes.  Unos  dicen 
que  fueron  al  palacio  episcopal  y  que  el  Obispo 
les  rogó  que  pusieran  tierra  por  medio,  otros 
que  se  refugiaron  en  el  convento  de  San  Felipe; 
los  más,  que  los  han  visto  coger  el  tren  de  la 
madrugada,  y  hay,  en  fin,  quien  supone  que  no 
han  salido  de  Episcópolis. 

La  ciudad  parece  no  haberse  dado  cuenta  de 
lo  acontecido.  Está  muy  arraigado  aquí  el  cleri- 
calismo para  que  no  se  le  eche  tierra  al  asunto. 
Ya  sabía  yo  cómo  iba  a  acabar  el  seminario. 

Ahora  me  cuentan  que  ya  en  otra  ocasión 
sucedió  lo  propio.  Permaneció  medio  año  ce- 
rrado el  centro,  y  al  curso  siguiente  se  abrió, 
y  como  si  no  hubiera  pasado  nada. 

Los  escolares  preparan  sus  equipajes  para 
marchar  a  sus  pueblos,  sin  que  acabe  el  curso... 
¡Qué  escándalo!...  Fuera  de  las  pesetas  halla- 
das, los  frailes  han  arramblado  con  todo  el  di- 
nero del  seminario. 

Todos  los  alumnos  hemos  recibido  una  comu- 
nicación de  que  nos  avisarán  con  tiempo  opor- 
tuno sobre  lo  que  ocurra. 

El  seminario  adeudaba  al  comercio  grandes 
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sumas,  que  ignoro  cómo  ahora  se  saldarán.  Se 
ha  telegrafiado  a  los  padres  de  todos  los  escola- 
res para  que  recojan  sus  hijos. 

En  fin,  media  capital  se  queda  llorando  a  los 
frailes  y  la  otra  mitad  riéndose  de  los  que 
lloran. 

♦  ♦  ♦ 


28  de  marzo. 

Se  conocen  más  detalles  de  la  huida  de  los 
superiores.  Se  refugiaron  en  el  convento  de  que 
te  hablé  y  más  tarde  subieron  al  palacio  epis- 
copal. 

Se  dice  que  el  Obispo  los  mandó  echar  de  allí 
a  coces. 

La  Prensa  no  dice  nada  del  asunto. 

A  última  hora  se  disfraza  lo  ocurrido  y  corre 
el  rumor  de  que  se  clausura  el  seminario  por- 
que se  ha  declarado  una  epidemia. 

Es  el  colmo  de  la  desfachatez. 

Aquí  ha  terminado  mi  vida  escolar,  queri- 
do tío. 

Son  muchas  las  causas  que  me  obligan  a  no 
continuar. 

*  *  * 
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3  de  marzo. 

Hoy  hay  una  nueva  de  excepcional  interés. 

Con  esta  fecha  y  por  mandato  de  Roma,  que- 
da el  Obispo  en  suspenso  de  conferir  órdenes 
sagradas. 

Se  dice  que  los  superiores,  y  de  ello  no  hay 
duda,  han  querido  vengarse  del  Obispo,  y  sabe 
Dios  cuáles  mentiras  han  contado  a  la  Curia 
Romana,  para  cuya  capital  marcharon  inmedia- 
tamente. 

No  se  sabe  tampoco  cuándo  se  abrirá  ni  si  se 
abrirá  el  seminario. 

Por  mí  puede  permanecer  clausurado  toda  la 
vida. 

Escamillo  se  regocija  del  fin  que  ha  tenido 
todo  esto,  que  no  pasará  a  saberse  en  ninguna 
otra  capital. 

Garrirá  ve  ahora  el  medio  de  trabajar  con  fe 
en  una  tragedia  seminarística. 

¡Buen  ejemplo  el  de  los  Josefinos! 

Babet,  la  gentil  Babet  marchó  de  aquí  ha  mu- 
cho tiempo  a  un  pueblo  de  la  provincia.  Ya  me 
extrañó  no  verla. 

¡Qué  hago  yo  aquí! 

¡Babet,  Babet!  ¡Mi  alma  te  buscará  por  todas 
partes! 

*  *  + 
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Evoeaeión. 


24  de  mayo. 


¡Adiós,  vieja  ciudad  de  mis  ensueños! 

Que  tus  noches  embrujadas  tengan  el  encanto 
de  los  tiempos  caballerescos. 

Que  sigan  en  tus  callejas  las  luces  de  los 
Cristos  de  las  hornacinas,  y  florezcan  las  espi- 
gas y  las  amapolas  en  tus  campos. 

Que  tus  hoces  virgilianas  embalsamen  tu  am- 
biente, y  crezca  sobre  tus  murallas  el  musgo,  y 
suenen  las  trompetas  y  los  clarines  en  la  media 
noche. 

Que  se  exalte  la  virtud  de  tus  varones  y  la 
hermosura  de  tus  mujeres,  y  que  con  mano  pró- 
diga derrame  Dios  la  bendición  sobre  tus  ho- 
gares. 

Que  continúe  dorando  el  sol  los  escudos  bo- 
rrosos de  tus  casas  solariegas,  y  que  en  tu  suelo 
proyecten  su  sombra  los  hijosdalgo,  los  santos 
y  los  guerreros. 

Que  brille  la  paz  en  tus  reyertas  intestinas  y 
que  la  voz  de  los  templos  prosiga  hendiendo 
tus  auras. 
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Que  besen  las  aguas  de  tus  ríos  la  hiedra  de 
tus  muros,  y  suene  sonora  y  lenta  la  voz  de 
Mangana  en  las  noches  obscuras. 

Que  sobre  tu  tierra  feliz  coronen  los  laureles 
las  frentes  de  tus  naturales. 

Que  tu  estrella  sea  un  guía  de  bienandanza  y 
tu  cáliz  conserve  el  néctar  de  tu  dulzura. 

¡Adiós,  vieja  ciudad  de  mis  ensueños! 

En  tus  noches  embrujadas,  en  tus  callejas  y 
en  tus  hoces,  en  tus  murallas  y  bajo  tu  cielo  he 
dejado  un  corazón  que  me  estorbaba  dentro  del 
pecho. 

Y  así  marcho  ahora,  sin  corazón,  ligero  y 
diáfano,  a  un  mar  proceloso  donde  las  olas  se 
empujan  unas  a  otras  sin  tener  consistencia,  y 
en  donde  crece  lo  que  debe  crecer  y  triunfa  lo 
que  debe  triunfar. 
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